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   Prefacio (o, mejor, probanza)
 
    
 
    
 
    
 
      Este libro es un objeto de diseño. A diferencia de algunos virtuosos del fraude con el arte conceptual, quien firma estas páginas ha urdido, diseñado y escrito línea a línea (a lo largo de un dilatado período) el conjunto de pequeños ensayos que lo componen, sin molestar al vecindario y sin explotar a nadie (y, ay, sin mayor rendimiento). En él, hallarán ustedes, aunque parezca contradictorio, ecos de la Bauhaus de Gropius, de la escuela de Ulm y de Otl Aicher (que, no en vano, se casó con Inge Scholl, de las rosas blancas alemanas que lucharon contra el nazismo), y, claro, del sastre de Ulm del que nos hablaban Brecht y Lucio Magri. Como si fuera una colección de pictogramas del último siglo, que nos explica nuestras ciudades y nuestro tiempo, todos los textos (dibujos o signos, hijos del amplio y diverso signum latino) son símbolos y escritura, topografía incierta que se inicia con el estruendo de un regimiento de caballería galopando en tierras cubanas en los años de Teddy Roosevelt, cuando el siglo XX apenas era una promesa por venir; que salta sin detenerse por los felices años veinte y la locura de la inflación en la república de Weimar, para llegar a la guerra civil española en las imágenes de un fotógrafo fascista, y que recala en el Leningrado de la resistencia soviética, en los delirios criminales de Himmler, y en un siniestro tranvía que llevaba hasta el ghetto de Varsovia, y culmina, por fin, en el Stalingrado de las rosas blancas donde nació la libertad contemporánea gracias a la derrota del nazismo.
 
      Inquieto, el texto llega después, de nuevo, hasta la Cuba de Batista para merodear por las ruletas y casinos de la mafia norteamericana, donde Meyer Lansky oficiaba de padrino, a semejanza de algunos patrones del corrupto capitalismo de nuestros días que nos ofrecen humo, juego e inversiones de dinero sucio. Pasa después por la madame Arnoux de Flaubert y por Blondstein, como pretexto para abordar la confusión y el desesperado merodeo del ser humano perdido en el paisaje tras la batalla, para llegar al sufrimiento de los palestinos en los campos de refugiados (con el poeta Mahmud Darwish hablando impotente al mundo), a las ruinas contemporáneas y a las arenas del desierto, casi sin resuello. Y, sin embargo, el libro termina con Marx, que se encuentra conspirando otra vez en Manhattan, en esas calles de Nueva York donde se urdió la gran estafa de estos tiempos modernos, de este capitalismo de quincalla, de esta economía de casino que ha puesto de manifiesto, por si alguien lo dudaba, que estamos en manos de criminales, de ladrones, de delincuentes, para quienes la vida que estamos viviendo (o padeciendo, ya no sé) es apenas un escenario de ruinas donde preparan el próximo atraco, y donde, pese a todo, Marx (Karl) se ayuda con otro Marx (Groucho) para poner ante nuestros ojos el cinismo y las mentiras del poder.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Un safari para Teddy Roosevelt
 
    
 
    
 
   Para Rosa Senserrich
 
    
 
    
 
      Teddy Roosevelt fue un presidente norteamericano, hoy olvidado por la mayoría de sus compatriotas, que, sin embargo, inspira ahora a los más duros halcones del gobierno de su país. Fue un hombre serio, un patriota, un tipo que popularizó el sombrero panamá posando en el canal que había robado a Colombia, un prócer que tiene un río bautizado con su nombre en el Brasil, y a quien, para honrarlo, convirtieron su casa neoyorquina en un museo de sus recuerdos y de las glorias de los Estados Unidos. Pero si la población lo ha olvidado, no lo han hecho los más celebrados pensadores y estrategas del duro capitalismo de nuestros días, que citan a Teddy Roosevelt con frecuencia. Henry Kissinger (ya saben, uno de los artífices del más sanguinario imperialismo norteamericano, que anegó de sangre el Vietnam) mantiene en su libro Diplomacia que Teddy Roosevelt fue “el primer presidente que insistió en que el deber de los Estados Unidos era hacer sentir globalmente su influencia, y relacionar al país con el mundo en términos de un concepto de interés nacional.” Kissinger acepta que Roosevelt impulsó “la interpretación más intervencionista” de la Doctrina Monroe, y, pagado de sí mismo, sostiene que Roosevelt tuvo en las relaciones internacionales “una sutileza que no mostró ningún otro presidente de los Estados Unidos, y a la que sólo se acercó Richard Nixon.” Construyéndose su propio pedestal histórico, Kissinger omite, con modestia de colegial, que los asuntos exteriores del corrupto y carnicero Nixon estaban bajo su dirección, como secretario de Estado de su gobierno que era.
 
      No es ninguna casualidad que, hoy, desde Kissinger hasta Kagan, pasando por Wolfowitz o Huntington —los círculos de la nueva derecha norteamericana, los bautizados neocons— se inspiren en el viejo Teddy Roosevelt. Roosevelt impulsó un nuevo imperialismo norteamericano, pero no lo creó. De hecho, su política exterior bebió de la que había diseñado William Henry Seward, secretario de Estado con Abraham Lincoln y con Andrew Johnson. En aquellos años sesenta del siglo XIX, Seward creó las bases de la construcción del imperio norteamericano, con la vista puesta en los mercados asiáticos, el control del Caribe, el proteccionismo y la captación de inmigrantes como mano de obra barata. Seward logró comprar Alaska, y controlar las Midway, consolidando para Estados Unidos la zona de Hawai. Tenía, incluso, la idea de que Washington podría forzar a Canadá y México a integrarse en la Unión. Era demasiado ambicioso.
 
      Roosevelt también lo fue. Era un hombre educado, burgués, que no tenía remilgos a la hora de actuar, y mantuvo siempre una marcada inclinación por la naturaleza, la vida salvaje, la caza y las expediciones a tierras más o menos incógnitas. Miembro del Partido Republicano, era tradicional y conservador, aunque algunas de sus decisiones políticas suscitaron la simpatía de un vago movimiento que, a principios del siglo XX, en Estados Unidos, fue calificado de “progresista”: una mezcla de un nuevo nacionalismo que, para Roosevelt, debía regular los monopolios, y de las posiciones tradicionales del partido republicano. Creía en la superioridad racial del hombre blanco y en la expansión inevitable de su poder: la corriente intelectual del darwinismo racista acompañó, en su presidencia, al nuevo imperialismo norteamericano. Así, Roosevelt organizó la intervención norteamericana en Cuba, en 1898. Fue vicepresidente con William McKinley, y accedió a la máxima representación en 1901: sería presidente hasta 1909. Con él, se consolidó la política imperialista norteamericana, que llevó a impulsar la separación del istmo de Panamá de Colombia, en 1903, para construir el canal, que fue concluido en 1914. Partidario de la utilización de la fuerza en las relaciones internacionales, con su presidencia se populariza la diplomacia del dólar y del gran garrote, el “big stick” con que los Estados Unidos amenazarán al resto del mundo durante todo el siglo XX. Hasta hoy. 
 
      Era, también, un hombre previsor. Roosevelt creía en la necesidad de una nueva frontera para los Estados Unidos, tal como la había definido Frederick Jackson Turner: eso implicaba iniciar la expansión norteamericana por el mundo. Y eso hizo Roosevelt. En 1903 forzó a Estrada Palma, el primer presidente cubano, impuesto por Washington, a firmar la concesión perpetua de la base de Guantánamo, y mandó expediciones militares al Caribe. Tras la imposición a Cuba de la enmienda Platt, aprobada por el Congreso norteamericano en marzo de 1901 y añadida como apéndice a la Constitución cubana del mismo año, fue Roosevelt el encargado de poner en marcha su aplicación efectiva, lo que limitaría la soberanía cubana durante décadas. Ese año, Roosevelt impulsó una rebelión en Panamá, a la que apoyó con tropas, para conseguir la secesión de Colombia y la independencia del nuevo territorio: quería construir un canal para comunicar el océano Atlántico con el Pacífico, en la que fue una de sus más importantes decisiones de política exterior. En 1904 decidió ocupar Santo Domingo, añadiendo el célebre “corolario Roosevelt” a la vieja “doctrina Monroe”: según él, Estados Unidos podía “verse obligado” a ejercer funciones de policía internacional e intervenir militarmente en otros países. Eran tiempos duros. Son los años de los que nos habla Upton Sinclair en La jungla, los años de la carne podrida que vendían los mataderos de Chicago, y de la más cruel explotación de los obreros norteamericanos.
 
      Teddy Roosevelt tenía la pretensión de convertir a Estados Unidos en una potencia mundial y puso así las bases del imperio. Intervino en las disputas europeas por el reparto de Marruecos, llegando a presidir la Conferencia de Algeciras que, además de poner a Marruecos bajo control internacional, y de concretar su reparto entre Francia y España, facilitó el comercio norteamericano en la zona. Participó, además, en las negociaciones entre la Rusia zarista y el Japón, en la guerra de 1905: consciente de la debilidad militar norteamericana en esa parte del mundo, Roosevelt quería frenar la expansión rusa y favorecer al Japón. Lo consiguió. El Tratado de Portsmouth sancionó así la derrota rusa y el creciente poderío japonés. Por su mediación en el conflicto, le fue concedido el Premio Nobel de la Paz, en 1906. Estaba satisfecho: un presidente norteamericano conseguía un premio de gran prestigio internacional, aunque aceptó la ocupación japonesa de Corea, que tantos sufrimientos y nuevas guerras traería. 
 
      A la vista de esa trayectoria, no es de extrañar que su presidencia inspire hoy a los más duros militaristas de Washington, que ilumine a quienes han elaborado la tesis de las guerras preventivas y de un nuevo siglo americano. Porque las ideas imperialistas desarrolladas por Frederick Jackson Turner, Thayer Maham y Brooks Adams iban a estar, desde esos años de la presidencia del primer Roosevelt, en el centro de la política exterior norteamericana. Era, además, un hombre consecuente: cuando todavía iniciaba su carrera política, el propio Roosevelt acudió a luchar a Cuba, al frente de sus Rough Riders, un regimiento de caballería que él mismo había creado para luchar contra España. Entonces, Washington proclamó que intervenía en Cuba por “razones humanitarias” y para “proteger a los ciudadanos e intereses norteamericanos”, recurriendo a un lenguaje y unos pretextos que sigue utilizando hoy.
 
    
 
   * * *
 
    
 
    
 
      La ciudad de Nueva York honra a Teddy Roosevelt: allí nació y fue gobernador del Estado, y aún se encuentran en Manhattan algunas huellas de su vida. En la taberna McSorley, en la calle 7, por ejemplo, está un retrato suyo, que le otorga el rango de vicepresidente. Así ha quedado para la historia, al menos en ese lugar. Puede seguirse su vida en diferentes obras: disponemos, entre otras, de una biografía escrita por Natham Miller. Sabemos, así, que Roosevelt procedía de una familia de raíces holandesas y que estudió en Harvard. Su primera esposa, Alice Hathaway Lee, murió a los cuatro años del matrimonio, y, dos años después, Roosevelt se casó con Edith Carow. Roosevelt tenía en ese momento menos de 30 años e inició entonces su ascensión política. McKinley le nombró después subsecretario de Marina, desde cuya responsabilidad Roosevelt empieza a preparar la guerra contra España de 1898. Hacía tres años que Washington había elaborado un plan para apoderarse de las colonias españolas de Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Tras ser gobernador, llegó a la presidencia del país, después del asesinato de McKinley, liquidado en septiembre de 1901 por el desconocido anarquista León Czolgosz, un hijo de emigrantes polacos. El asesinato, en el que se quiso involucrar a la legendaria Emma Goldman, sin conseguirlo, creó una terrible convulsión en Estados Unidos, y Czolgosz, juzgado con extrema celeridad, fue condenado a muerte y ejecutado en la silla eléctrica al mes siguiente.
 
      En Nueva York, en el 28 Este de la calle 20, está la casa de Teddy Roosevelt, que el municipio cuida con esmero. Allí nació y vivió el viejo presidente, oscurecido, décadas después, por el Roosevelt del New Deal y de la Segunda Guerra Mundial. Subí al primer piso, por una escalera de madera que crujía. En una sala, se veía un león disecado, una cabeza de oso y una silla de montar, recuerdos de sus cacerías. Roosevelt fue a África con la Smithsonian African Expedition, algunas de cuyas escenas pueden verse en las salas, junto a un mapa de la expedición Roosevelt-Rondon al Brasil, en 1914. Hay fotografías de un grupo de camellos, y un salacot colonial. Me fijé en los dos volúmenes escritos por él: African Game Trails. Al lado, destacaba una partitura de Lajos von Serly, con un dibujo representando a Roosevelt, armado con carabina, y con el pie puesto sobre un león muerto: se titula Roosevelt’s Grand Tiumphal March, y está dedicado al expresidente, a su vuelta de África y Europa, que tanto eco tuvo en la prensa. En otras imágenes se ve a Roosevelt con salacot, o con sombrero ante un elefante muerto. Y a dos negros, que tienen colgando de un palo a un leopardo vivo. En esa sala, la principal de la casa, se recogen otros aspectos de su vida de cazador: está presidida por un gran óleo donde Roosevelt está retratado con suma dignidad, y hay también una mesa de tapete verde, y, al lado, una antigua y rara bicicleta estática, con una sola rueda, y dos enormes pieles de cebra. Era todo un personaje, aventurero célebre, prócer de la nación.
 
      Vi otras salas, donde vivían los Roosevelt, con tapizados oscuros, sillones y canapés de color verde, opresivos, y una chimenea con un reloj y dos obeliscos, al gusto burgués de la época. En una vitrina cerrada, se disponen los libros, de historia, paleontología, agricultura, zoología, política, historia de Grecia; allí están incluso los Spanish Papers, de Irving. También, la Historia de Roma, de Gibbon, y una historia de Napoleón. En el comedor, dispuesto para doce comensales, hay sillas de madera labrada, también oscura. Otra chimenea, de mármol, con un gran espejo, y tres ventanales con cortinones verdes, oscuros: qué obsesión por la oscuridad. Un armario con vajilla expuesta, otra vez verde, de bordes dorados y flores en el centro de los platos. El suelo, de moqueta, verde ceniza. Es un conjunto opresivo, aunque luzca la vajilla inglesa.
 
      Un hombre gordo, con uniforme del Nacional Park Service, me explicó los detalles de la casa, satisfecho de las glorias del país, convencido de la grandeza de Roosevelt. Mientras yo lo escuchaba, distraído, vi otra sala, que da a la calle. Hay una chimenea con un gran espejo de marco dorado. Un piano con una partitura: es música dedicada a un olvidado reverendo. Junto a ello, un armario expositor, con dos objetos ridículos: un huevo de color rosa, y una campana de vidrio con unas figuritas dentro. Las paredes tienen papel pintado, de flores y arquitecturas ornamentales. Hay dos sofás de color azul cielo, con sus sillas a juego, también tapizadas en azul, y los cortinones son del mismo color. Una lámpara de lágrimas en el centro, y, sobre la chimenea, unas cerámicas chillonas.
 
      Arriba, están las habitaciones de la familia. En una, veo una cama individual, con una cunita al lado que tiene baldaquino con mosquitera, y una chimenea con un óleo que muestra el retrato de una mujer. En la repisa de la chimenea, perritos de loza, y ovejas, horribles. Una muñeca de porcelana está dispuesta sobre una pequeña silla. El papel oscuro hace la habitación opresiva, pese a que todo indica que debía ser de una niña. Hay también, un tocador, con espejo, y un balancín. Entre dos estancias, en el espacio que las comunica, hay un lavabo. Desde aquí, se entra en la gran habitación con el lecho matrimonial, severo, y una chimenea, un secreter, un armario de luna, y un tocador. El espantoso gusto burgués de principios del siglo XX. En el secreter-escritorio, veo un diario, cerrado, de 1885, y unos tinteros, con pluma de ganso. Una jofaina para lavarse. Aún, al lado, otra salita, donde destaca un cuadro con las firmas de los ministros de Roosevelt. Veo a un olvidado, y curioso, Charles J. Bonaparte, de Marina. Hay también libros de Roosevelt: Ensayos literarios, Problemas americanos, Recuerdos africanos, y alguna biografía.
 
      En otra sala, de la planta baja, sus recuerdos políticos, fotografías de orador, una autobiografía. Se ve, incluso, una placa de unos Havana Cigars, que le hicieron con su efigie, y, dentro de la caja, dos puros. Aquí están algunas imágenes de la guerra de Cuba, de españoles, y de un ataque del 1 de julio de 1898, en Santiago de Cuba. Es curioso que ocupen más espacio sus objetos de cazador y explorador que sus recuerdos políticos.
 
    
 
    
 
   * * *
 
    
 
    
 
      Me había encontrado con Roosevelt en otra ocasión, en Nairobi. Allí vi algunas imágenes de aquel hombre elegante partidario de “hablar suavemente y llevar un gran garrote”, frase que utilizó para definir la política exterior que debía impulsar Estados Unidos. En el Stanley Hotel se halla un bar que frecuentaba, aunque hoy le han cambiado el nombre. Se llamaba Safari bar. Ahora, pueden verse allí fotografías de época: la visita del príncipe de Gales, llegando a Nairobi; a Hemingway posando con unos amigos, tras haber cazado cuatro astados, o a Karen Blixen ante el porche de su villa, en 1931, y, en otra, disparando, también delante de su casa. Hay imágenes del tendido del ferrocarril de Uganda, con los obreros indios trabajando, todos con turbante. Pero las mejores fotografías son las del safari de Teddy Roosevelt. Son únicas. Puede verse en ellas a Roosevelt sentado delante de los parachoques de una locomotora, con otros tres amigos. Sonríen, están satisfechos. En otra, se ve un ricksaw tirado por un negro, en donde lleva a dos tipos, con salacot, traje y corbata.
 
      Allí, al lado del Stanley, está el Norfolk Hotel, el lugar desde donde Teddy Roosevelt inició su gran safari, el mayor de la historia, que duró casi un año. Es un hotel de lujo, de estilo Tudor, con ladrillo rojo. Aquí se alojaron los miembros de la expedición del presidente, entre ellos algunos célebres exploradores. Fue inaugurado en 1904, según vi en una felicitación del hotel, de 1946, que presumía de sus 42 años de servicio. El bar estaba envuelto en melodías europeas de siempre, y los sillones de mimbre, con cojines azules, dan la nota exótica y africana: recrear África en el mismo continente. Tras el mostrador, un cuadro muestra a tres askaris con gorros rojos, que acompañan a una mujer con salacot, y los ventiladores del techo alejaban el agobio del calor de la media tarde. El restaurante está dedicado a Lord Delamare, gobernador británico de Kenia, y es el más selecto de Nairobi, el que reúne hoy a los embajadores y a los ricos occidentales residentes en la capital de Kenia. Allí, los clientes hablan de safaris, mientros los camareros sonríen con sus bandejas, y los ventiladores del techo van a diferentes velocidades, adaptados al gusto de los comensales.
 
      Las paredes del bar están pintadas de amarillo, y, en aquel instante, servía las mesas un negro vestido con una casaca blanca, inmaculada. Tras el vestíbulo, se veía un gran patio ajardinado, con aspecto británico, al que dan las habitaciones, y un cuidado césped. Dentro, se ven algunas fotografías del hotel en los años treinta, de color sepia, entre sofás tapizados de verde y lámparas de tela en las mesitas. Me llamó la atención una fotografía, del centro de Nairobi, en 1940, con un autobús y un gran termómetro. En otras, se ve a una señorita (tal vez Osa Johnson), montada sobre una cebra, con pantalón corto y sombrerito. Y, en otra, los coches de la expedición Baboona, cargados hasta los topes: distingo al menos ocho vehículos. En una imagen, hecha por Osa Johnson, se ve un coche arrastrado por las acémilas, para vadear un río: era la forma de hacer safaris, hace casi un siglo. En otra, se ve la “parada ring”, de octubre de 1928, con el príncipe de Gales y Beryl Markham. Y, finalmente, se ve al propio Roosevelt, ante el campamento plantado del safari, al lado de una gran bandera norteamericana, junto con otros tres tipos, uno de los cuales maniobra con una carabina. Hay algunas imágenes realizadas por el propio Roosevelt: en una, se ve una tienda de campaña, también con la enseña de las barras y estrellas. Era un patriota.
 
      En el restaurante Ibis se ve una fotografía de Roosevelt, con la carabina, ante un gran león muerto. Lleva puesto el salacot, y está serio, con su bigote blanco con las puntas hacia abajo, vestido de cazador, con el cinturón lleno de municiones. No se ve nada más: Roosevelt y el león. Me senté en uno de los sillones de mimbre, viendo la entrada y la recepción, ante la fotografía de un cazador que estaba apoyado con indolencia en la capota de lona de su coche, estacionado en una pista de tierra, ante el lago Nakuru. Era una fotografía de 1940: aquel tipo estaba allí, tranquilo, mientras el mundo estaba en guerra. Tras el mostrador del vestíbulo, había tres cuadros: uno, mostraba una fila de ricksaws, y los otros dos a señoritas con parasoles. Yo estaba anotando en una servilleta de papel, y, entonces, se sentó el pianista, me sonrió y empezó a tocar una melodía pizpireta, alegre, que saltaba entre los comensales del restaurante. Allí no aparecían los problemas de Kenia, de África, y el mundo podía seguir girando, sin preocuparse.
 
      Intenté imaginar las escenas del safari. La caravana de Roosevelt, anota la biografía oficial de la Casa Blanca, se realizó en 1909, tras dejar la presidencia. Salió desde el Norfolk con novecientos porteadores, dicen, cargado de carros con los elementos necesarios, y llevando hasta tractores para arrastrar los vehículos por la sabana. Iban a cazar. Eran los dueños de Kenia. Cuentan que entre Roosevelt y su hijo mataron a más de quinientos animales, entre ellos nueve rinocerontes blancos, que estaban al borde de la extinción. Una carnicería, justificada por los animales que se enviaron después al Smithsonian de Washington.
 
    
 
    
 
   * * *
 
    
 
      Termino. Lo que los historiadores norteamericanos han dado en llamar el “cierre de la frontera” norteamericana en la década final del siglo XIX, tras haberse apoderado Estados Unidos de buena parte de las tierras continentales de la América del Norte, que fueron arrebatadas a sangre y fuego a los pueblos indios o a México, contribuyó, junto con la crisis económica de esa década, a que los gobiernos de Washington impulsaran una política imperialista que ya mostraba ambiciones mundiales. Ahí estaba nuestro Teddy Roosevelt, el cazador. Es tentador, aunque no tenga ninguna validez científica, relacionar esos hechos de hace un siglo, con la oportunidad que supuso para Washington la desaparición de la Unión Soviética y, a finales del siglo XX, el inicio de una nueva crisis para Estados Unidos, ligada al lento pero constante declive de su potencia económica. Hay más coincidencias. Es curioso, pero los propios anarquistas norteamericanos desconfiaban de León Czolgosz, el anarquista polaco que mató a McKinley e hizo posible que Roosevelt fuera presidente, y, hoy, todavía no sabemos qué se esconde tras esa fantasmal red de Al-Qaeda que protagonizó el 11 de septiembre de 2001. No pretendo jugar con teorías conspiratorias: sería ridículo pensar que quienes elaboraron el Proyecto del Nuevo Siglo Americano —los círculos académicos de las Fundaciones y universidades norteamericanas, relacionados con la gran empresa y con la industria armamentística, los Cheney, Wolfowitz, Rumsfeld y otros semejantes— cuentan con la maldad suficiente y la sutileza intelectual de entretenerse con laberintos de ingenio mientras preparan las nuevas guerras imperialistas, las “guerras preventivas” del moderno intervencionismo colonial. Pretendo apenas mostrar una extraña simetría, un oscuro juego de la historia, que lleva a relacionar el 14 de septiembre de 1901, el día que murió McKinley y pasó a ser presidente Roosevelt, el hombre que lanzó la política del gran garrote y del moderno imperialismo norteamericano, con el 11 de septiembre de 2001, un siglo después, con otro atentado, el de las Torres Gemelas, que dio a George W. Bush (un presidente que tantos puntos en común tiene con el viejo Roosevelt) la oportunidad de lanzar otra escalada imperialista en el mundo. Tal vez, para ellos, el mundo y la vida se reducen a una cuestión de cacerías. El mundo era un safari para Roosevelt, y se convirtió también en una carnicería para Bush.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                       
 
   Un fotógrafo fascista en la guerra de España
 
    
 
    
 
   Para Marc Llaó
 
    
 
    
 
      En 1992, en un pequeño pueblo del Tirol italiano, Vipiteno (o Sterzing, en alemán), una joven encuentra casualmente, al lado del tacho de las basuras, una caja de madera. Le llama la atención su forma, y mira su contenido. Dentro hay más de cuatro mil fotografías en blanco y negro, con imágenes de soldados que marchan, de trincheras, de misas de campaña, de escenas de guerra. Doce años después, en 2004, el Archivo de Bolzano, la ciudad más importante de ese Tirol hoy italiano, compra las fotografías, y los funcionarios e historiadores de la ciudad empiezan a investigar su procedencia. No hay datos sobre su autor, pero las insignias de los uniformes de los soldados que aparecen les llevan hasta una división fascista llamada Littorio, en los años de Mussolini. La investigación se afana con algunos supervivientes de la época: gracias a uno de ellos, que guardaba en su memoria a un oficial que hablaba alemán y que siempre hacía fotografías, y gracias al libro de oficiales de la división Littorio, que todavía conservaba el veterano fascista,  se llega a fijar un nombre. El superviviente no recordaba mucho más, pero aún así, acaban descubriendo que las fotografías encontradas junto a la basura pertenecían a un tal Guglielmo Sandri, un hombre que había muerto hacía veinticinco años, en 1979. Todas eran imágenes de la guerra de España. Los investigadores consiguieron entrar en contacto con los familiares de Sandri y comprobaron que estos guardaban los negativos y portanegativos de aquellos miles de fotografías que documentaban el paso de los legionarios italianos por las tierras ensangrentadas de España. Los portanegativos son unas cajitas cilíndricas de cartón, con etiquetas enganchadas: “Visita ai cimitieri di guerra. Santander”, y otras similares, que han podido verse, junto con una selección de fotografías, en la exposición “Italians de Mussolini a la guerra d’Espanya”, organizada por el Museu d’Història de Catalunya  y el Archivio Provinciale di Bolzano.
 
      Aquel fascista italiano que cruzó España con su cámara fotográfica ni siquiera se llamaba así: había nacido como Wilhelm Schrefler, en Merano, cerca de Bolzano, en 1905, un territorio que entonces formaba parte del Imperio austrohúngaro, y que, en 1919, pasó a formar parte de Italia, tras los tratados que pusieron punto final a la gran guerra. Era huérfano desde niño y creció con una viuda a quien fue confiado. A mediados de los años treinta, cuando en toda Europa se fortalece el fascismo, Schrefler inicia su carrera militar en el ejército italiano y cambia entonces su nombre, adoptando el de Guglielmo Sandri, tal vez a consecuencia de un decreto fascista de 1926 que forzaba la italianización de apellidos alemanes, aunque también es posible que lo hiciera por su admiración hacia un motociclista, entonces célebre, también llamado así. Con el inicio de la guerra civil española y la intervención de Mussolini en ayuda de los generales fascistas de Franco, Sandri se incorpora voluntariamente al CTV, el Corpo di Truppe Volontarie, que se traslada a España. Llega el 11 de febrero de 1937, y Sandri permanece después del final de la guerra, hasta el 30 de mayo de 1939, para saborear la victoria desfilando bajo la mirada impasible de los generales españoles. Guglielmo Sandri luchó en todas las batallas en que participaron los italianos. Era un teniente legionario de la División Littorio del CTV. De esa forma, Sandri sufre la derrota en la batalla de Guadalajara, entra en Santander y en San Sebastián, ocupa Barcelona, la capital de la república, y, finalmente, vuelve a casa en barco, cuando termina ese mayo triste de 1939. 
 
      En Nápoles, los veteranos legionarios del CTV son recibidos como héroes, y la Italia fascista vibra con ellos. Atrás, Guglielmo Sandri deja una de las etapas más importantes de su vida, donde no ha dejado de fotografiar todo lo que veía, los páramos de Castilla, los campos de Aragón o las aguas del Mediterráneo en Barcelona. La historia corre, desbocada. A lo largo de la Segunda Guerra Mundial, Sandri aún luchará en Yugoslavia, y en el norte de África, donde resultará herido en El-Alamein, y seguirá impresionando carretes, que todavía no han podido visionarse, debido a su delicado estado de conservación.
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      En el verano de 1936, los generales fascistas españoles se rebelan contra la República, cuando Guglielmo Sandri aún no sabe que pocos meses después él mismo acudirá en su ayuda. Mussolini interviene activamente desde el inicio de la rebelión militar, ayudando al paso del estrecho a los soldados franquistas que se disponen a ocupar Andalucía y a atacar Madrid. En diciembre de 1936, el duce pone en funcionamiento en Roma el Gabus (Gabinetto Ufficio Spagna), una oficina (dirigida por Luca Pietromarchi, un aristócrata y diplomático) dedicada a organizar el alistamiento de fascistas con destino a España, dentro del Ministerio de Asuntos Exteriores italiano, y a canalizar todo tipo de cuestiones relacionadas con la guerra civil española. Mussolini tiene gran interés en España: las islas Baleares e incluso todo el territorio de la península ibérica son vistas por él como una gran base para su proyecto imperial.
 
      Mussolini ha enviado a sus hombres a España a combatir a la II República, un régimen por el que siente una profunda antipatía, hasta el punto de que ya había colaborado con algunos conspiradores monárquicos en 1934; también, envía a sus legionarios a “luchar contra el comunismo”: teme que el triunfo republicano en la guerra civil españole contagie a Francia y haga que los bolcheviques se aproximen a las fronteras de Italia. De igual forma, influye en su visión estratégica el tradicional enfrentamiento con Francia, que constituía uno de los ejes de la política exterior mussoliniana. Mussolini pretendía crear un imperio mediterráneo dirigido desde Roma, y su intervención en España, así como sus reivindicaciones sobre Francia, a quien amenaza con anexionarse Túnez, Córcega, Niza y Saboya, tienen en Mallorca un escenario central: el imperialismo mussoliniano sueña con el dominio del Mediterráneo. 
 
      En los primeros días de la rebelión fascista, Mussolini envía doce aviones Savoia-Marchetti y, después, doce cazas Fiat; de tal forma que, a finales de septiembre, ya ha enviado a los militares rebeldes sesenta y ocho aviones: casi tantos como Alemania. El duce espera que Franco ocupe Madrid y termine rápidamente la guerra. Sin embargo, la acción combinada de los milicianos madrileños que iban a la guerra en tranvía y de las Brigadas Internacionales destruye esa esperanza, aunque no hace retroceder al duce: la ayuda italiana a los militares facciosos es firme, decidida. Unos días después de que los franquistas se vean detenidos en la ciudad universitaria madrileña, el 18 de noviembre,  Mussolini reconoce al gobierno de Franco.
 
      La contribución italiana en hombres y armamento es constante. El banquero y antiguo contrabandista Juan March se encarga de financiar la ayuda italiana. En febrero de 1937, Italia ha enviado ya 248 aviones, entre bombarderos, cazas y otros tipos de aeronaves, y se encuentran en España casi cincuenta mil fascistas italianos, de los que casi treinta mil son camisas negras, y el resto, militares. El ejército franquista consigue así el dominio aéreo en España, que se aplicará a las operaciones militares y a un sistemático bombardeo sobre zonas civiles para aterrorizar a la población civil de la España republicana. También utiliza Mussolini su marina para ayudar a la rebelión franquista: submarinos italianos patrullan el Mediterráneo y hunden buques de diferentes países, recurriendo incluso a la piratería. Así, barcos piratas italianos atacan a naves soviéticas, griegas, francesas, inglesas y danesas, para impedir todo contacto y comercio de esos países con los puertos de la España republicana. Esa piratería fue denunciada ante el comité de no-intervención por los países escandinavos (a excepción de Finlandia) con nulos resultados. Londres y París están preparando la traición de Múnich.
 
      En total, unos setenta y cinco mil italianos fueron enviados por Mussolini a España, de los que casi cuatro mil murieron en la guerra, y su contribución fue decisiva para el triunfo del fascismo. Junto a ellos, llegan setecientos cincuenta y nueve aviones, casi dos mil cañones, ciento cincuenta y siete tanques y casi siete mil vehículos de guerra, que dan idea de la enorme, decisiva, aportación italiana a la derrota de la libertad en España. El fascismo se preparaba para el dominio de Europa y, después, del mundo, y, en España, se expresaba en el lema del CTV: credere, obbedire, combattere. Esos cuatro mil soldados fascistas que mueren en España, por el fascismo y por Mussolini, son honrados todavía hoy en cementerios como el llamado “Sacrario Militare” de Zaragoza, y en el mausoleo del Puerto del Escudo, entre otros. Otro teniente del CTV, Vittorino Ceccherelli, camarada de Guglielmo Sandri, escribe en su diario en septiembre de 1936: “…esta guerra es la peor de todas las guerras. No hay prisioneros. Aquí masacramos y destrozamos con una simplicidad impresionante.”
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      La cámara de Guglielmo Sandri forma parte de esa historia, como testigo de un ejército invasor. No sabemos con seguridad si Sandri hizo sus fotografías de forma voluntaria o por encargo del ejército italiano, pero todo indica que era un apasionado de la cámara y que, probablemente, fue una iniciativa personal documentar su paso por España.
 
      En la selección de las fotografías que han podido verse en Barcelona, se ve a Annibale Bergonzoli, el comandante de la Littorio, haciendo el saludo fascista en Cetina, un pueblo aragonés, el 4 de marzo de 1937: entregaba un banderín a un regimiento de infantería que llevaba el nombre de Osa l’inosabile. No hay fotografías, pero en Aragón, la Aviazione Legionaria bombardeó Alcañiz causando numerosos muertos y heridos, que algunas fuentes citan en más de quinientos, cifra que la equipara a Guernica. La dimensión de la matanza de Alcañiz todavía debe investigarse.
 
      En la muestra, estaban las ruinas del pueblo Palacio de Ibarra, en Guadalajara, de marzo de 1937, ocupado por el fascio. Ante un risco, se ve a una unidad de ingenieros de combate, que llevan lanzallamas. Los legionarios italianos fueron los primeros que, después de la I Guerra Mundial, volvieron a utilizar ese tipo de arma. Sandri los fotografía en el frente del Norte, en una fecha imprecisa entre abril y agosto de 1937. Están satisfechos. Mussolini alardeaba de la agresividad del fascismo: “Cuando las palabras no bastan, hay que recurrir a las armas.” España es muy importante para el régimen fascista italiano, hasta el punto de que, en la celebración del decimoquinto aniversario de la marcha sobre Roma, en ese 1937, Mussolini dispone que en la piazza Venezia romana figure un gran cartel con el lema falangista “¡Arriba España!”. En esa misma plaza, un exultante Mussolini aparecerá para celebrar la caída de Barcelona, en enero de 1939. Haber aterrorizado a la población civil de la ciudad es motivo de orgullo para el duce.
 
      Hay muchas escenas relevantes. El general Bergonzoli, a caballo, después de conquistar Santander, en una parada militar en la ciudad. Un entierro de legionarios fascistas, en algún pueblo de Cantabria, presidido por las dos banderas, la italiana y la rojigualda, ambas al lado de una cruz. Un desfile, en Logroño o Zaragoza, donde los legionarios rodean a las muchachas que se han subido a una tanqueta. Una de las jóvenes sonríe feliz, vestida con un hermoso traje de chaqueta blanco. Los fascistas del CTV atravesando el puente gótico ante la basílica del Pilar, en Zaragoza. Los bersaglieri, infantería ligera italiana, en un camino aragonés. Sandri capta a un grupo de trece, que se desplazan en unas bicicletas que parecen muy pequeñas. La mirada triste de los prisioneros republicanos en la campaña de Aragón.
 
      En una fotografía se aprecia un hospital de campaña, con el yugo y las flechas ensartadas en un poste, y, ante él, un médico con la bata blanca levantada, para poder meter las manos en los bolsillos del pantalón, como si no hubiera guerra. En otra, se ve una pared pintada, con molde, en el frente de Aragón: están el yugo y las flechas, Franco, y una frase de Mussolini: “Chi morte teme, di vita non è degno”. Existen otras frases semejantes, que todavía se conservan hoy en paredes olvidadas: “Chi si ferma è perduto”, también en Aragón. Después de todo, Giovanni Gentile ya había dicho que el fascismo era, sobre todo, un método para la acción.
 
      En diciembre de 1938, Sandri fotografía a un grupo de moros. Casi todos llevan turbante, y unas pesadas chilabas, y algunos fuman. Son la imagen de la ignorancia y la ferocidad. También, de la miseria. Después, hacia enero o febrero de 1939, Sandri capta el puerto de Barcelona, con los barcos hundidos, y los galpones que había en el moll de la fusta. La Estación Marítima barcelonesa, destruida. La estación de tren de Mataró, con la marquesina negra y el reloj que marcaba, cruel, el paso del tiempo. No aparece entre las fotografías de Sandri, pero sabemos que tras la ocupación de Barcelona, la enorme riada humana que camina por la carretera de Ribas hacia la frontera francesa fue bombardeada sin piedad por franquistas, alemanes e italianos del duce. Finalmente, en mayo de 1939, Sandri toma sus últimas fotografías de España, en el reembarco, en Cádiz.
 
      Pueden verse también fotografías de la vida cotidiana, si puede llamarse así a la existencia en una guerra feroz. Un legionario mirando una revista con fotografías de mujeres desnudas. Otro soldado, leyendo Il legionario, el periódico del CTV. En una foto excepcional vemos al propio Guglielmo Sandri, aún joven, con boina negra adornada con la calavera fascista, bigote y un gran capote. Y una columna de legionarios que pasa por Arnes, en la Terra Alta, ante un campesino y dos niñas, que miran asustadas. En Arnes, los del CTV participaron en la procesión del Corpus, llevando al cura bajo palio. Y otras. Mujeres con camisas azules y negras, y mantilla en la cabeza o boina. Un niño, con el uniforme fascista, haciendo el saludo romano.
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      Casi setenta y cinco mil italianos lucharon en España, enrolados en el CTV, entre militares y voluntarios; algunos, aventureros, entre quienes no faltaban delincuentes comunes. Además, Mussolini envió numerosos aviones (la Aviación Legionaria), utilizó submarinos y barcos para acosar a la República y facilitó armamento a los facciosos. Las diferencias entre Franco y Mussolini acerca del carácter de las tropas que Italia debía enviar a España se saldaron con la imposición del duce de un cuerpo de ejército, el CTV, que obedecía sus órdenes y que actuaba bajo mandos italianos. A principios de 1937, Mussolini había enviado ya a casi veinte mil militares y unos treinta mil milicianos fascistas. El general Mario Roatta fue nombrado comandante del CTV, y sus cuatro divisiones (la Littorio, la única militar; y Fiamme Nere, Penne Nere y Dio lo vuole!, todas de los Camisas negras) estaban dirigidas por generales italianos. 
 
      Participan en la ocupación de Málaga, y, tras esa victoria, se trasladan a Madrid, que Franco todavía pensaba ocupar, pese a haber sido detenido en noviembre de 1936 en la Ciudad Universitaria por los milicianos madrileños y las Brigadas Internacionales. Meses después, en Sigüenza, Guadalajara, el CTV ataca a las fuerzas republicanas, el 8 de marzo de 1937, con la intención de aproximarse hacia Madrid. Entre las unidades que se enfrentan a ellos, está el batallón Garibaldi de las Brigadas Internacionales, cuyos integrantes se dirigen en italiano a los soldados del CTV, reprochándoles su participación en la matanza de trabajadores y llamándoles a la deserción, consiguiendo convencer a algunos grupos. Una semana después del ataque fascista, el CTV se bate en retirada desordenada durante varios días, hasta que, finalmente, el día 22 de marzo, abandona el frente de Guadalajara. Es una derrota sin paliativos, que enfureció a Mussolini, hasta el punto de que cree que el orgullo nacional italiano ha sido herido. El dictador llega a escribir un artículo para Il Popolo d’Italia, aunque sin firmarlo, afirmando que espera la venganza por el desastre de Guadalajara. Vendetta, escribe el duce.
 
      A consecuencia de la derrota de Guadalajara, el propio general Roatta es relevado por Ettore Bastico y se reorganiza el CTV, que es enviado al frente Norte, donde participa en la ocupación de Santander y de la ría de Bilbao. En el País Vasco, los italianos negocian con los nacionalistas vascos y consiguen alumbrar el pacto de Santoña, por el que los batallones de gudaris vascos se rinden, a finales de agosto de 1937. Después, el cuerpo italiano es enviado a la retaguardia y Bastico es sustituido por el general Mario Berti, debido a las presiones de Franco, a quien no le gustaba Bastico. En marzo de 1938, el CTV ataca en el frente de Aragón y rompe las líneas republicanas, con el objetivo de alcanzar el Mediterráneo antes de que lleguen otras fuerzas del ejército franquista. Sin embargo, las unidades del dirigente comunista Enrique Líster resisten en las cercanías de Tortosa y retrasan su avance. La ofensiva sobre Valencia se detiene, aunque durante el verano se inicia la batalla del Ebro, mientras el CTV se mantiene en reserva, lejos de la primera línea del frente.
 
     Mientras tanto, en Ginebra, ante la Sociedad de Naciones, el 21 de septiembre de 1938, el doctor Negrín anuncia la retirada unilateral de las Brigadas Internacionales. Una comisión internacional supervisa la operación e informa a los organismos de Ginebra, calculando que permanecen unos diez mil brigadistas en Cataluña y menos de tres mil en Valencia. Por su parte, Franco negocia con Mussolini, y la diferencia de opiniones y el complejo marco internacional, marcado por los acuerdos de Múnich, lleva a la retirada de diez mil fascistas del CTV. El balance parecía equitativo, pero la decisión de Negrín había sido muy arriesgada. 
 
      Los diez mil soldados del CTV retirados embarcan en Cádiz el 13 de octubre y llegan a Nápoles, donde los espera el rey Vittorio Emanuele III. Son recibidos como héroes. Dos semanas después, el 28 de octubre de 1938, Barcelona despide emocionada a los voluntarios de las Brigadas Internacionales con los versos de Pedro Garfias: 
 
    
 
   “¡Qué grande es vuestra patria, camaradas
 
   de las Brigadas Internacionales! Le da la vuelta al mundo”.
 
    
 
      En la ofensiva sobre Cataluña, el general Gambara, nuevo jefe del CTV, exige a Franco que sus soldados estén en primera línea, de forma que el 23 de diciembre el CTV consigue romper las líneas republicanas, avanzando rápidamente. En los días previos a la caída de Barcelona, Luigi Gallo movilizará a los poco más de tres mil brigadistas internacionales que entonces quedan en Cataluña, de acuerdo con el general Modesto, para intentar detener el avance fascista. Sería ya demasiado tarde.
 
      El día 26 de enero de 1939 cae Barcelona, la capital de la república, mientras los italianos siguen avanzando con rapidez hacia el norte, hasta superar Girona, aunque la llegada a la frontera francesa será reservada por Franco para el cuerpo de ejército de Navarra. En esos días, Sandri pasea por Barcelona, y fotografía la destrucción y la derrota de la libertad. Para culminar la catástrofe republicana, Mussolini aún envía nueve mil soldados más entre enero y marzo de 1939, que permanecen en España hasta que, culminada su campaña, veinte mil italianos embarcan de nuevo en Cádiz, el 31 de mayo de 1939, rumbo a Nápoles, acompañados por tres mil soldados fascistas españoles encabezados por Serrano Suñer. Entre ellos, cargado con sus portanegativos, iba un teniente legionario llamado Guglielmo Sandri, un fotógrafo fascista, dispuesto a desfilar en Nápoles, para saborear la victoria.
 
    
 
    
 
    
 
    Katia y el coronel Rudolf Ivánovich Abel
 
    
 
    
 
      A veces recuerdo el rostro de Katia, una mujer a la que nunca volveré a ver, y contemplo de nuevo la lápida de un cementerio moscovita donde está la tumba del coronel, e incluso escucho en la memoria el relato de un museo imaginario, y me doy cuenta de que las cosas que me unieron a Katia durante unos pocos días en Moscú son apenas sombras, briznas olvidadas de un mundo que ya no existe, que se escapó como se marchan las palabras de conversaciones turbadas por el sueño o por el miedo, como se fue hasta su rostro: hoy tampoco sé si existe Katia. Katia, perdida en las calles de Moscú.
 
      Allí, en la capital soviética, fue donde la vi por primera y última vez. En octubre de aquel año se celebraba en Moscú la trigésimo primera sesión del Consejo de la Federación Sindical Mundial. La federación reunía a los sindicatos de los países socialistas de todo el mundo y también a centrales obreras influidas por los comunistas en todos los continentes: para mí era una oportunidad para conocer de primera mano la situación en la que se encontraba la izquierda en muchos países, las experiencias de las organizaciones progresistas, así como las duras condiciones que tenían que afrontar. En España hacía ya años que había muerto Franco y empezaba a olvidarse la dictadura, pero la persecución política continuaba asolando el mundo: no era extraño que algunos de los asistentes tuviesen que llegar a Moscú a través de redes clandestinas, y que entrasen en el país de los sóviets cuidando mucho de que en su pasaporte no marcasen sellos cirílicos: en sus países, unas simples palabras estampadas por el caucho podían significar la muerte. Yo disponía de una invitación para asistir al Consejo, pasando antes por Bulgaria, en cuya capital se iba a celebrar una conferencia mundial por la paz, aunque no me fue posible llegar a Sofía: tuve que desplazarme a Madrid para resolver los trámites en la embajada soviética y allí me entregaron un pasaje de Aeroflot directo hacia Moscú. 
 
      Era la primera vez que viajaba a la Unión Soviética, y en el aeropuerto moscovita el largo Zil negro que me habían asignado me impresionó: era una cortesía exagerada para alguien sin importancia como yo. Me esperaba el chófer y una intérprete, además de un representante de la Federación. La intérprete se llamaba Katia, y era una rusa de cabellos dorados y ojos azules, como suelen ser las mujeres eslavas. Era joven, no tendría más de veintitrés años, y era, además, una de las mujeres más bonitas que había visto nunca. Cuando la vi pensé en la condena que arrastraba por mi timidez. Recorrimos con el Zil aquellas enormes avenidas que llevan hacia el centro de Moscú y llegamos a un hotel cercano a la plaza Roja. Durante el trayecto me fue contando algunos aspectos de sus actividades. Katia estaba entregada a su trabajo: en aquellos días le escuché en su pulcro castellano muchas historias de comunistas americanos que habían tenido que huir de sus países: de Chile, de la Argentina, del Paraguay, de Guatemala. Algunos habían ido a vivir a Moscú, otros a Berlín, y ella conocía sus rostros y sus temores, sus sonrisas y sus esperanzas, y eso la hacía vibrar.
 
      Cuando llegamos al hotel, Katia me señaló la cercana plaza Roja. Casi me parecía mentira, pero estaba en Moscú, el Moscú de la revolución bolchevique. Las sesiones de la Federación tenían lugar desde el día 1 hasta el 5 de octubre, aunque yo había llegado dos días antes: fueron unas jornadas que transcurrieron mientras paseaba con Katia por el parque Lenin o por los bulevares, al tiempo que me enseñaba su ciudad y me llevaba a algunos barrios obreros. Apenas recuerdo nada de las discusiones del congreso, pero eso no importa ahora. Hacía frío, y mi chaqueta española era demasiado ligera, lo que la llevó a conseguirme un pesado abrigo de miliciano, con el que me paseé por la plaza Roja desde mi primera noche soviética. Cuando Katia me dejaba en el hotel, o cuando terminaban las sesiones, me acercaba hasta el mausoleo de Lenin y recorría los adoquines de la plaza observando las murallas rojizas del Kremlin.
 
      Fueron unos días hermosos. Me hallaba en Moscú, y conmigo estaba Katia: aún la recuerdo cantando en un teatro, con muchos otros delegados. Cantaba, con voz queda, y lloraba, me confesó después, porque se estaba cantando la Internacional en cincuenta idiomas a la vez. Así son a veces algunas épocas. Una noche, Katia me llevó al apartamento de una mujer, Irina, que había participado en la defensa de Leningrado durante la Segunda Guerra Mundial. Tomamos vodka y lonchas de tocino y embutidos, y allí vi la fotografía del coronel, aunque es más exacto decir que vi la fotografía de su tumba. Irina, una abuela ya, nos explicó la historia del museo imaginario, que yo apenas pude creer, y todavía veo el rostro de Katia, lleno otra vez de lágrimas mientras la escuchaba: era muy sentimental. Nos contó que en el sitio de Leningrado murieron de hambre más de seiscientas mil personas: eran cifras del proceso de Núremberg, de manera que el horror superó —si eso es posible— a lo sucedido en el ghetto de Varsovia. Habló de la carretera de la vida: soportando el hambre y los feroces bombardeos, entre el frío y el bloqueo, sólo llegaban a la ciudad algunos camiones que atravesaban la superficie helada  del lago Ladoga: los conductores  se  jugaban la vida —sin retórica— para llevar alimentos y armas a la ciudad: varios centenares se hundieron en las aguas heladas para siempre. Los nazis nunca pudieron entrar en la ciudad, pero un millón de personas murieron en ella, defendiendo las calles que habían presenciado la revolución de octubre. Con una sonrisa tímida, dijo que en el cerco de Leningrado participaron miles de fascistas españoles, ayudando a los nazis.
 
      La amiga de Katia contaba que la gente llegó a enterrar las estatuas de su ciudad para salvarlas de los bombardeos nazis, aunque dejaron la de Lenin en la estación de Finlandia como símbolo de su resistencia. En toda aquella historia que yo no conocía, y que Irina contaba con sencillez, recogí como si fuera una ráfaga de certeza los nombres de Yosif Orbeli, un armenio que era el director del Hermitage, y de Pável Filipovich Gubcheski, un guía del museo. Orbelli pudo dirigir la evacuación de las obras de arte, y las que se quedaron fueron encerradas en los sótanos: los nazis lanzaban contra el museo bombas incendiarias. Salvaba el arte de la barbarie y de la muerte. Mientras tanto, Pável Filipovich Gubcheski organizaba visitas imaginarias al museo con grupos de ciudadanos que resistían al bloqueo: los visitantes hambrientos se paraban ante las paredes desnudas, en los lugares en los que antes había un cuadro de Leonardo, o de Rembrandt, o de cualquier otro, y veían las pinturas: cada rasgo, cada color, cada figura. Veían la vida que esperaba. Irina nos dijo que con actos como aquel pudieron resistir. Tenían toda la tenacidad del mundo: apilaban los cadáveres congelados en las calles, miraban paredes desnudas, y seguían resistiendo a los nazis.
 
      Mientras escuchaba a Irina me llamó la atención una fotografía que colgaba en la pared: mostraba una lápida en la que habían grabado general Rudolf Ivánovich Abel, y debajo habían escrito también William Fischer. Katia me tradujo del ruso las leyendas. Mostré interés por la tumba pero Katia no supo darme más detalles, aunque me indicó que preguntaría en los departamentos del comité central del PCUS, el partido comunista de la Unión Soviética. Dos días después supe que Abel no se llamaba así, y que había sido un importante miembro del espionaje soviético. Para acabar de confundirme, supe que había vivido en los Estados Unidos con el nombre supuesto de Emil Goldfus, mientras realizaba misiones secretas: era un verdadero espía. Era el primer espía que tenía cerca, aunque fuera en una fotografía de su tumba, algo extraña, por otra parte, puesto que el nombre más destacado con el que aparecía no era precisamente el auténtico. El funcionario del comité central que vino al gran salón de columnas de los sindicatos de Moscú —allí tenían lugar las sesiones del Congreso— para informarme sobre Abel, me dijo primero que en aquella sala había estado instalado el túmulo de Lenin, y que estaba relacionada también con el personaje que me interesaba, y me hizo después unas cuantas preguntas sobre mi interés por el coronel Abel, aunque no desconfiaba puesto que los hechos habían transcurrido hacía veinte años y nada había de extraño en mi petición. Además yo era miembro del Partido Comunista de España: no corrían riesgo alguno.
 
      Supe así que William Fischer, o Rudolf Ivánovich Abel, o Emil Goldfus, había sido canjeado en Berlín, gracias a los buenos oficios de Wolfgang Vogel —un abogado de la República Democrática Alemana que cumplía la función de intermediario— por el piloto norteamericano Gary Powers. La guerra fría desfilaba ante mí. Powers fue el piloto de un avión espía norteamericano que había sido derribado sobre el territorio de la Unión Soviética en 1960, y cuya captura supuso un serio contratiempo para los Estados Unidos porque se produjo por la época de la reunión de Kruschev con Eisenhower en París, una de las reuniones en la cumbre de las dos superpotencias atómicas en plena guerra fría. La cita había reunido también a De Gaulle y al primer ministro británico Macmillan, pero se suspendió cuando Kruschev recibió la noticia de que el 1 de mayo de 1960 un avión espía norteamericano había sido derribado mientras volaba sobre territorio soviético. Era el famoso avión U-2 de Gary Powers.
 
      Powers había sido juzgado y condenado en Moscú, ¡en aquella misma sala en la que me encontraba! Yo escuchaba al funcionario y miraba las arañas del techo, las columnas, el espacio embadurnado por los discursos, y apenas podía creer que estuviese allí.  Gary Powers tuvo que reconocer su misión de espionaje y fue condenado a la pena de diez años de prisión. En ese preciso instante, el coronel Abel llevaba años encerrado en una cárcel de Atlanta. Rudolf Ivánovich Abel —William Fischer— era hijo de un obrero de Leningrado, y el apellido Fischer indicaba el origen alemán de la familia. Su padre había participado en la revolución e incluso había tratado a Lenin. Después de la II Guerra Mundial, hacia 1946 o 1947, le ordenaron que se instalase en los Estados Unidos: fue allí donde adoptó la personalidad ficticia de Emil Goldfus y donde abrió un estudio de pintura en Nueva York, en Brooklyn, mientras dirigía una red de agentes que lograron infiltrarse en distintas áreas del gobierno norteamericano, en empresas y en las estructuras militares. Abel trabajó así hasta que fue detenido en 1956. Juzgado y condenado a treinta años de prisión, estaba en la cárcel cuando el avión espía de Powers fue derribado, seguramente pensando en su libertad y añorando las noches blancas de Leningrado y los atardeceres sobre el Nevá. Gracias a los buenos oficios de Vogel fue canjeado finalmente por Powers el 10 de febrero de 1962, en Berlín. Después, le fue concedido el grado de general del KGB. Aquél era el hombre cuyo nombre figuraba en la lápida de la fotografía que yo había visto.
 
      Resultó también que Abel, o Fischer, o Goldfus, fue uno de los principales agentes del KGB, que poseía una notable cultura, estaba muy interesado por la física y por la química, era un admirador de Albert Einstein, y además era realmente pintor: su taller en Brooklyn no era simplemente un disfraz sino su lugar de trabajo: era el atelier de un apreciable artista. Murió en 1971 y en la lápida figuraba al principio solamente su nombre ficticio, general Rudolf Ivánovich Abel, y después su verdadero nombre alemán, William Fischer, tal y como había visto en el apartamento de Irina, la mujer del bloqueo de Leningrado.
 
      Hay lugares que uno mira sin saber que nunca volverá a hacerlo. Así me encontraba yo en la hermosa sala de columnas de los sindicatos, en Moscú. No sé qué cambiaría de nuestras vidas si supiésemos que aquel instante preciso sería el último en que veríamos lo que tenemos ante nosotros, pero un vértigo confuso me hacía alejar la idea: tal vez por eso yo imaginaba a Emil Goldfus sentado frente al Hudson, sin sospechar que nunca más volvería a ser un pintor que miraba el río. Imaginaba a Emil Goldfus saliendo de su estudio en Brooklyn y yendo a pasear hasta los muelles de Nueva York, para ver los rascacielos desde la orilla, acercarse después hasta la calle 52 para escuchar a Charlie Parker, yendo a ver a Marilyn Monroe en Niágara, o viendo como asesinaban a los Rosenberg, mientras el país vivía la pesadilla de la caza de brujas de McCarthy envuelto en el humo de las melodías de Broadway. Emil Goldfus viviría así, hasta que fue detenido, en 1956, y enviado a una prisión de la que salió para volver a Moscú, sin tiempo para volver a pisar las calles de Brooklyn en las que había vivido tantos años.
 
         Ahora me doy cuenta de que algo parecido me estaba ocurriendo a mí. Aquellos paseos por la plaza Roja, la historia del coronel espía, las demoras frente al río, los brindis tímidos de vodka, nos habían unido a Katia y a mí en una red incierta que ya se estaba esfumando, como un barco que se alejaba en el horizonte. Ya no estoy tan seguro, pero entonces temí estar encaprichándome demasiado de Katia. Y yo tenía que volver a casa. El congreso terminaba. Estuve pensando esas cosas hasta que me sacudió la certeza de que había llegado mi último día de estancia en Moscú, y la angustia del tiempo me infundió valor. Quise decirle a Katia que la vida era imprevisible y que nos había empujado hasta allí, y algunas otras torpezas, pero entonces nos interrumpió una anciana, en la calle, y —no sé por qué— supe que había perdido una oportunidad irrepetible y que nunca volvería a estar en un lugar semejante con una mujer como Katia. Era algo extraño que a Katia y a mí nos uniese la historia de un espía y un museo imaginario de la Segunda Guerra Mundial, pero ahora ambos se cruzan en mis delirios y me veo abandonando Moscú, como si fuera otro, dejando a Katia y al coronel, en los que iba a pensar con frecuencia años después.
 
      Me fui de Moscú igual que había llegado, y Katia me acompañó en el Zil negro. La sentía cercana, pero no sabía qué decirle. Me di cuenta, cuando agitaba su mano en el aeropuerto para despedirse, al otro lado de la aduana, que yo no le era indiferente. Dije que le escribiría, pero nunca lo hice. Después, perdí incluso su dirección, y yo mudé también de domicilio. Ahora miro una pared desnuda intentando recordar su rostro y me doy cuenta de que Pável Filipovich hacía lo mismo mirando los corredores vacíos del Hermitage, o Rudolf Ivánovich recordando sus cuadros perdidos en Nueva York. Nunca más supe nada de Katia. Katia, perdida en las calles de Moscú. Temo que haya desaparecido en la catástrofe que asola la Unión Soviética desde hace tantos años, primero con Yeltsin y después con sus sucesores, y que ha llevado a la muerte a diez millones de personas. Cuando pienso en aquellos días, me veo mirando otra vez la fotografía de la lápida del coronel, o paseando con él por la ribera del Hudson, hablando de sus cuadros y de las pinturas del Hermitage, y escucho otra vez con Katia los relatos del sitio de Leningrado, y la oigo a ella, como si no hubiera pasado el tiempo.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Rosas blancas sobre Stalingrado 
 
    
 
    
 
      La rosa que más me conmovía había estado dentro de un avión de combate. Por lo visto la había pintado en la carlinga de su aeronave Lidia Vladimirovna Litviak, una joven piloto soviética, y ella la miraba a veces mientras luchaba en la batalla de Stalingrado: algunas fuentes dicen que la rosa era una azucena, pero si fue así ha llegado hasta nosotros como una rosa blanca. A finales de 1942 —con casi toda Europa dominada por Hitler, con Estados Unidos negándose a abrir un segundo frente, y con los soviéticos soportando en solitario el peso de la guerra— Lidia Vladimirovna formaba parte de un grupo de jóvenes aviadoras que se lanzaban al combate con el nombre de Las rosas blancas de Stalingrado contra los arios soldados de la Wehrmacht. Eran unas muchachas valientes. Me encontré con ellas por casualidad, tras perderme en un laberinto, y ya no pude dejarlas. 
 
      El origen de todo el embrollo estaba en la flor socialdemócrata, y en la intención de trazar un perfil de las personas que hoy se agrupan políticamente bajo esa rosa marchita; después siguió —como si fuera una conspiración— en los orígenes del día del santo Jordi, en que tiene lugar esa peculiar tradición catalana que quiere hacer leer a los hombres y recoger fragancias a las mujeres. En una búsqueda inútil, en un desmantelado círculo, estaba esperando como una fría cicatriz la vacilante luz y la extraviada energía de Lilya. Porque fue así, sin pretenderlo, como llegué hasta la hermosa Lidia Vladimirovna y las rosas blancas de Stalingrado: existían muchas otras rosas, demasiadas, algunas invisibles, que fui siguiendo mientras escuchaba obsesivamente una canción de Louis Amstromg, persuadido y confuso, igual que si alguien hubiera escondido entre sus notas las señales que llevaban hasta ella.
 
      Había oído hablar de la rosa de China y de la rosa de Jericó, aunque no sabía exactamente qué características tenían; de las rosas amarillas de los celos y de las rosas rojas de la pasión. También había visto las rosas del desierto, esas secretas formaciones minerales que surgen de la arena. Conocía la existencia de santa Rosa de Lima, y supe que existía La rosa blanca, un poema de Lope de Vega, a mayor gloria de una hija del conde-duque de Olivares. Y La rosa amarilla, una obra de la literatura húngara del siglo XIX; y Rosas de otoño, de aquel dramaturgo falso que se llamó Jacinto Benavente. Alguien me habló de la Rosa Krüger, pero había olvidado los detalles. Y me vino a la mente un garito de París que se llamaba la Rose Rouge al que, tras la Segunda Guerra Mundial, algunos comunistas y sus amigos iban a beber coñac y a hablar del comunismo y de la revolución. Y tenía noticias de que existía un abrasador tinte que venía de Oriente: el rosa de bengala azafranado. Y oí hablar de la orden de la Rosa blanca de Finlandia, una condecoración de aquellas tierras frías. Y estaba la Rosa de los vientos, claro, con los treinta y dos rumbos del horizonte, o de la vida. Y la Rosa de oro, que la Iglesia católica romana bendice desde hace mil años.
 
      Las referencias no acababan ahí. Richard Strauss había compuesto El caballero de la Rosa, que precisamente se presentaba aquellos días en mi ciudad. Tenía también La rosa del Dong Yang, de Salgari. Y el Roman de la Rose, un poema que compuso Guillaume de Lorris en el siglo XIII. En ese largo poema la grácil joven amada está representada por una rosa. Otro poeta del siglo XIII, Jean de Meung, escribió una segunda parte a finales del mismo siglo, en la que multiplicaba por cuatro el número de versos de Lorris. Algunos eruditos afirman que esa obra medieval está influida por el Mantiq al-Tayr, otra famosa obra escrita por un poeta persa nacido en el siglo anterior, Farid al-Din, conocido en la historia con el nombre de Attar, es decir, el droguero. Esa obra, Mantiq al-Tayr, es la que conocemos con el nombre de Lenguaje de los pájaros, y la que Borges nos citó en El acercamiento a Almotásim, siguiendo al capitán Richard Burton. El argentino lo nombra como Farid al-Din Abú Talib Muhámmad ben Ibrahim Attar: un herbolario, que hubo de refugiarse en La Meca. A su obra la llama el Coloquio de los pájaros. Dicen que Attar vivió setenta años, aunque otros recelan de esos datos y afirman que fue asesinado por los mongoles cuando ya tenía ciento diez años de edad.
 
      El mismo Borges se animó a escribir un cuento que tituló La rosa de Paracelso, en el que urdió un diálogo entre Paracelso y uno de sus discípulos. Y Mircea Eliade había enhebrado una novela que tituló Diecinueve rosas: por lo visto seguía el rastro de Bulgákov. Un amigo piadoso me dio noticia de que William Boyd, el novelista inglés, había escrito un relato sobre Vietnam titulado En la estación yanqui. En él un teniente llamado Larry Pfitz ha bautizado a su avión con el nombre de el tren de la rosa: desde él lanza el napalm a los poblados vietnamitas y disfruta viendo como cada bote con el veneno químico cae en la jungla y entonces, con la explosión, surge una gigantesca rosa de color rojo, que lleva el apocalipsis a los guerrilleros del vietcong. Una rosa después de otra, en un rosario de muerte y destrucción. Por eso, el psicópata Larry Pfitz llama a su avión el tren de la rosa. 
 
      Existía también La rosa de Alejandría, una novela de Vázquez Montalbán sobre el mito de la mujer con doble personalidad, y La rosa de fuego, un ensayo histórico de Romero Maura sobre la Barcelona de principios del siglo XX. Y El nombre de la rosa, de Umberto Eco. Además de La rosa del desierto, obra de un oscuro novelista catalán del que no recordaba el nombre. Y un relato del escritor Haroldo Maglia que llevaba el título de Santa Rosa, rosa, rosina. Sin olvidar La rosa púrpura de El Cairo, de Woody Allen, y La vendedora de rosas, una hermosa película de Víctor Gaviria sobre una muchachita que vende esas flores para perseguir un sueño. Alguien me habló de la existencia de una novela escrita por una mujer nacida en Shanghai en 1935 —mientras se moría Pessoa, que había dicho poco antes que vivir es ser otro— llamada Ingrid Noll: la novela se titula La rosa roja. Por no hablar de la célebre canción de Edith Piaf La vie en rose, cantada también por el trompetista de Nueva Orleans. Del país del jazz me había llegado además la noticia de que en las primeras décadas del siglo XX existía un famoso tren de la Union Pacific que recorría América hacia el Oeste, y que se llamaba La rosa de Portland. Un tren mítico que llevaba hasta las tierras de Oregón.
 
      Extraviada ya la rosa socialdemócrata, y perdido en esos laberintos en los que vivir es ser otro, me avisaron: no te olvides de La rosa del azafrán, obra musical en la que hay un famoso coro de segadoras que estaba de moda durante la época de la guerra civil española. Al menos eso decía Juan García Hortelano, añadían. Y hablando de escritores, seguían, no olvides citar la pequeña población en la que Marguerite Duras pasó su infancia: se llama Sa Dec y está en el delta del Mekong, en el lejano Vietnam. Allí rodaron también la película sobre El amante. Muy cerca de Sa Dec está el famoso jardín de rosas Tu Ton: miles de hectáreas para abarcar casi todas las variedades de la flor en un mundo de encrucijadas, cuando todavía existía la Indochina francesa y el amor era posible. Demasiadas rosas. Era una locura.
 
      No terminaban ahí las cosas. Ni las rosas. A esas alturas escuchaba ya sin remedio La vie en rose, por Louis Amstromg. Ya sin asombro vi que en algunas comunidades sufíes la rosa tiene también una especial significación: entre la hermandad de los qadiríes la rosa es el símbolo por excelencia. Y vi que el capitán Richard Burton, traductor de las Mil y una noches, frecuentaba en El Cairo un convento derviche que era conocido como la rosaleda. Entre los derviches la rosa representa el misterio, es decir, el enigma de Dios. Esa rosa mística del sufismo está en el origen del éxtasis y de la muerte, de la revelación y la sabiduría. Alguien me dijo también que trece días después del No Ruz, el año nuevo persa, es conveniente dormir en la calle, y que los iraníes lo hacen para esquivar el peligro y la mala suerte que trae esa jornada aciaga, y que, de igual forma, al día miércoles que llega antes del No Ruz, del nuevo año, los persas le llaman miércoles rosa y encienden hogueras para saltar sobre ellas. Relacionado con todo aquel jaleo me habían hablado también de una obra de Louisa Stuart Costello, The Rose Garden of Persia. Y del libro de Sa’d ud-din Mahmud Shabistari titulado The Secret Rose Garden. Tenía más: Michael Clynes había escrito un libro —Los crímenes de la Rosa Blanca— sobre la derrota de Jacobo IV de Escocia, que murió a principios del siglo XVI durante el desastre de Flodden. Sin olvidar la guerra de las Dos Rosas, en la que se enfrentaron los Plantagenet en la segunda mitad del siglo XV. Para colmo la familia de los York ostentaba en su escudo una rosa blanca, y la de los Lancaster una rosa roja.
 
      Y estaba Petra, la ciudad de los nabateos, llamada la ciudad rosa, situada en lo que era la antigua ruta del incienso, en Jordania. En el desfiladero de entrada a la ciudad las vetas de color rosa acompañan a los ojos del visitante, mientras se protege del polvo que levantan los cascos de los caballos. Petra, encerrada en un laberinto. Para colmo de desdichas vi en los periódicos la noticia de una exposición en la que una pintora especulaba sobre un grabado del siglo XVII. El grabado reproducía una rosa y la frase que ostentaba decía: “Dat rosa mel apibus” (“las abejas dan miel a la rosa”). Por lo visto la rosa era el símbolo de la verdad entre los alquimistas. Todo ello nos lo enseñaba la benemérita pintora para una exposición —casi nada— sobre la búsqueda de la verdad. Empecé a creer en conspiraciones y delirios cuando unos meses después me entregaron en la calle —precisamente a mí— un folleto de una asociación llamada Mujeres Musulmanas Catalanas, que publicaban una revistita que ostentaba el título de La rosa ferida. Era demasiado.
 
      Sin embargo, todo eso eran erudiciones menores, que no me interesaban especialmente, aunque algunas me inquietasen. Olvidada la rosa socialdemócrata, había pensado escribir algo sobre la Rosa de Saigón, pero no pude hacerlo, y pensé entonces en la inquieta y valiente red de La rosa blanca, aquella organización que se había opuesto a Hitler en Alemania, durante la Segunda Guerra Mundial, y que trajo la condena a muerte del filósofo Huber, en 1943. No dejaba de pensar en la Rosa de Saigón, que me traía a la mente la maldición de la sífilis, la peste que acariciaban con sus manos los soldados norteamericanos en Vietnam. La sífilis que esparcían los esforzados guerreros de la libertad en los prostíbulos de Bangkok, después de haber sembrado napalm en los arrozales del Vietnam. Aquel pobre teniente de William Boyd, Larry Pfitz, lanzaba las bombas y el veneno desde su querido Phantom o desde el Crusader: hacía florecer con rosas rojas de napalm las tierras de los campesinos vietnamitas. Rosas rojas que estallaban llevando la muerte, aunque él admiraba desde el cielo aquel apocalipsis: era una belleza contemplar las explosiones. Después de todo ya sabemos que algunos pilotos norteamericanos tienen alma de poetas, como aquel aviador que, años después, bombardeaba Bagdad en la guerra del golfo contra Irak y declaraba más tarde, admirado, que la ciudad iraquí “parecía un árbol de Navidad”.
 
      Pero eran otras rosas las que me estaban esperando antes de llegar a Lidia Vladimirovna Litviak: me llegaron desde Alemania. Inge Scholl había contado en su libro, titulado La Rosa Blanca, la historia de los hermanos Scholl. Sophie y Hans Scholl habían vivido su infancia en Ulm, una ciudad de la conservadora y bucólica Baviera. Su padre, Robert Scholl, era un hombre de inclinaciones políticas liberales, y, aunque no sentía ninguna simpatía por Hitler, no impidió que los dos hermanos se hicieran miembros de las organizaciones juveniles del partido nazi: Hans se inscribió en las Juventudes Hitlerianas y Sophie en las Niñas Germanas. Vieron después, el 9 de noviembre de 1938, la siniestra Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, un saqueo planificado de los comercios judíos que fue acompañado del incendio de sus sinagogas y del asesinato de muchos miembros de esa confesión. No había empezado la guerra, pero a finales de 1938 nadie podía ya dudar de la naturaleza del nazismo.
 
      Los hermanos Scholl seguían su vida, imaginaban el futuro, leían a los filósofos griegos, a Maritain, pero crecieron viendo el secuestro de la libertad. Su llegada a la universidad influyó de forma decisiva en su vida, a lo que se añadiría su relación con el profesor y filósofo Kurt Huber. Hans estudió medicina en la Universidad de Múnich y destacó pronto entre sus compañeros: allí encontró la compañía de muchachos con inquietudes similares a las suyas, como Cristoph Probst y Alexander Schmorell. Tenían poco más de veinte años cuando crearon el grupo que sería una de las escasas muestras de la oposición al Tercer Reich en el interior de Alemania. La Rosa Blanca se convertiría en un grupo de activistas políticos entre 1942 y 1943, y por una casualidad del destino o de la historia su actividad terminaría al mismo tiempo que la batalla de Stalingrado, en la que luchaban contra los nazis otras rosas blancas que no tenían ninguna relación con los hermanos Scholl.
 
      El grupo formado en torno a ellos se transformó en una agrupación política a la que decidieron denominar Weisse Rose, La Rosa Blanca. No sabemos por qué eligieron ese símbolo para sus actividades políticas, pero es probable que lo hicieran movidos por la pureza que a sus ojos representaba el color blanco. Cuando Sophie empezó Biología en la misma universidad de Múnich, se incorporó al grupo de su hermano: era una joven sensible, conmovida por las víctimas del nazismo y por la apatía de los alemanes frente al poder hitleriano; pero su sensibilidad no le impidió convertirse en una tenaz organizadora, siempre dispuesta a actuar, sin temor a las consecuencias, al tiempo que Hans se interesaba cada vez más por las relaciones de poder y las cuestiones políticas: Alemania lanzaba ya sus miradas de muerte sobre Europa.
 
      La Rosa Blanca distribuyó sus pequeños escritos en varias ciudades y universidades alemanas, con un lenguaje que se alejaba de la retórica dominante en el país, llena de ritos y de alusiones a la imprescindible violencia en la política y en la vida, a la anulación de aquellos individuos que con su simple existencia mancillaban al glorioso pueblo alemán, a la necesidad de ampliar el territorio sagrado de la nación alemana a costa de otros pueblos inferiores, algunos de los cuales podían ser esclavos mientras que otros merecían ser exterminados. Los métodos usados para lograr la distribución de las hojas volanderas de La Rosa Blanca fueron imaginativos: repartían cartas anónimas, con direcciones obtenidas de las guías telefónicas, que eran depositadas furtivamente en la red de los ferrocarriles alemanes. También entregaban octavillas a personas de confianza para que fueran distribuidas en sus círculos familiares. Además, los panfletos terminaban con una consigna: apoya a la resistencia y distribuye esta octavilla, creando así una cadena que aumentaba su efecto: las hojitas circularon por casi toda Alemania, especialmente en Baviera, y en ciudades como Stuttgart, Frankfurt y Viena, y la organización creció entre los estudiantes hasta el punto de que en la Universidad de Hamburgo se formó una célula de La Rosa Blanca. Al parecer llegaron a tener contactos con algunos círculos de oposición berlineses. Pero la Gestapo investigaba ya el origen de aquellas octavillas. 
 
      La Rosa Blanca difundió su propaganda contra el régimen nazi en papelitos de mecanógrafo, dirigidos a los estudiantes y a los ciudadanos, y sus octavillas fueron distribuidas entre 1942 y febrero de 1943. Los escritos insistían en llamamientos a la resistencia popular frente al nazismo, y, a partir de la batalla de Stalingrado, hablaban de la inutilidad de proseguir una guerra perdida, aunque esa idea no estaba aún presente entre los ciudadanos alemanes. Su última octavilla, difundida en febrero de 1943, decía: "¡Alemanes! ¿Queréis padecer, vosotros y vuestros hijos, la suerte de los judíos?, ¿queréis que os juzguen igual que a vuestros dirigentes?, ¿que seamos para siempre el pueblo más odiado de la tierra? ¡No! Nuestro pueblo está mirando conmovido la destrucción de los hombres en la defensa de Stalingrado, trescientos treinta mil alemanes han sido arrastrados irresponsablemente a la muerte, por la genial estrategia del antiguo cabo de la I Guerra Mundial. Führer ¡te damos las gracias!"
 
      En febrero de 1943, Paul Giesler, Gauleiter de Baviera, visitó la universidad de Múnich, en un intento de estimular la colaboración con el esfuerzo de guerra alemán, pretendiendo incorporar a los estudiantes anteriormente declarados inútiles para la Wehrmacht. El desastre de Stalingrado hacía mella en la maquinaria de guerra nazi. Giesler mantuvo en su discurso que lo mejor que podían hacer por Alemania las jóvenes era engendrar hijos, llegando a decir que: "si algunas de estas señoritas carecen de encanto suficiente para atraer a un compañero, asignaré uno de mis hombres a cada una de ellas. Y puedo prometerles una agradable experiencia." Sus palabras dejaban clara constancia del papel reproductor que el nazismo asignaba a las mujeres alemanas, pero la airada reacción de los estudiantes hizo que Paul Giesler y su guardia de las S.S. se vieran obligados a abandonar la universidad. 
 
      Aquel 18 de febrero de 1943 se convirtió en el día de la rebelión estudiantil de Múnich: los alumnos recorrieron la ciudad gritando consignas, lanzando panfletos y reclamando en las paredes libertad, y los hermanos Scholl participaron en las manifestaciones, repartiendo octavillas de la Rosa Blanca. Al día siguiente, con los estudiantes ocupando las calles, Hans y Sophie lanzaron nuevas octavillas desde las ventanas de la universidad, pero fueron identificados por un vecino que los denunció ante la Gestapo: la universidad fue rodeada por la policía y los hermanos Scholl fueron detenidos. Aquel desafío de los estudiantes no podía servir de ejemplo: las autoridades nazis decidieron una dura respuesta: Roland Freisler, juez del Tribunal del Pueblo (uno de los hombres más sanguinarios del Tercer Reich, que había participado en la famosa Conferencia de Wannsee en la que se decidió la solución final para los judíos) fue designado para presidir el juicio, que fue organizado con rapidez. 
 
      El 22 de febrero, cuatro días después de las manifestaciones, el tribunal dictó sentencia. Sophie Scholl subió al estrado de los acusados apoyada en sus muletas: había sido torturada en las dependencias de la Gestapo. Los hermanos fueron condenados a la guillotina por alta traición, y Sophie Scholl tuvo el arrojo y la dignidad de interrumpir en varias ocasiones al juez Roland Freisler, proclamando que la guerra estaba perdida. Fue inútil. A las seis de la tarde del mismo día, tras recibir por última vez la emocionada visita de sus padres, los hermanos Scholl fueron guillotinados en Berlín: ambos se enfrentaron a la muerte con serenidad. 
 
      En los días siguientes el resto de los jóvenes miembros de La Rosa Blanca fueron también ajusticiados, así como el profesor Kurt Huber. La organización de Hamburgo fue disuelta y sus miembros enviados a los campos de exterminio, en un año, 1943, en que hasta los niños alemanes sabían ya lo que quería decir KZ. Campo de concentración. La revuelta estudiantil fue aplastada y no se volvieron a producir manifestaciones, pero algunos días después pudieron leerse algunas tímidas leyendas escritas en paredes cercanas a la universidad. Decían: el espíritu vive. Era cierto. Dos mil kilómetros hacia el Este aquel mismo espíritu hacía temblar la tierra después de Stalingrado, y sobre el cielo de aquella ciudad del Volga volaban otras rosas. Hoy, el centro de la universidad de Múnich lleva el nombre de Scholl Platz, en recuerdo de aquellos hermanos que crearon La Rosa Blanca. 
 
      Esa rosa blanca me llevó —por fin— hasta las otras, que también me conmovieron. Aunque fueran azucenas. Eran las rosas blancas, el grupo de aviadoras soviéticas en el frente de Stalingrado, aquella batalla que cambió el curso de la Segunda Guerra Mundial y que fue cantada por Neruda, rindiendo homenaje a los combatientes del Ejército Rojo: 
 
    
 
                               “Guárdame un trozo de violenta espuma, 
 
                               guárdame un rifle, guárdame un arado,  
 
                               y que lo pongan en mi sepultura
 
                               con una espiga roja de tu estado, 
 
                               para que sepan, si hay alguna duda,
 
                               que he muerto amándote y que me has amado,
 
                               y si no he combatido en tu cintura
 
                               dejo en tu honor esta granada oscura,
 
                                             este canto de amor a Stalingrado.”
 
    
 
      Rosas sobre Stalingrado. Allí habían estado aquellas muchachas. Pude conseguir bibliografía sobre Lidia Vladimirovna Litviak, la más destacada de todas ellas, la más valiente. Ahí la tenía: Reina Pennington, Wings, Women and War: Soviet Women's Military Aviation Regiments In The Great Patriotic War. Master's thesis. University of South Carolina, 1993. Y también, de la misma Reina Pennington: "Liliia Litviak," "Polina Gelman," "Valentina Tereshkova," Women in World History, eds. Anne Commire and Deborah Klezmer, Yorkin Publications. Sin fecha. Por lo visto desconocían la fecha de la edición, aunque el libro era reciente. Y existían otros libros, en cirílico, que contaban también la vida de aquellas rosas blancas.
 
      Vi así que Lidia Vladimirovna Litviak estaba considerada por muchos como la mujer piloto de combate más importante del mundo. Había nacido en Moscú, en agosto de 1921, en plena guerra civil, cuando los sóviets luchaban por sobrevivir contra el ataque de más de veinte naciones capitalistas. En 1940 acabó la enseñanza media, y empezó a frecuentar el Aeroclub Chkalov de su ciudad natal. Con quince años había realizado ya su primer vuelo en solitario, y participó también en una expedición geológica, pero su verdadera pasión era volar. Cuando comenzó la guerra, muchas mujeres rusas pilotos ofrecieron sus servicios al Ejército Rojo, y aunque inicialmente fueron rechazadas por el mando soviético, los reveses militares y el tesón de Marina Raskova, la más famosa aviadora rusa, persuadieron a Stalin para que se organizasen tres regimientos de mujeres aviadoras. Lidia Vladimirovna era una de las mujeres que empezaron a entrenarse en octubre de 1941, cuando las tropas de Hitler avanzaban inconteniblemente sobre la Unión Soviética.
 
      Supe también que Lilya, diminutivo ruso de Lidia, era extraordinariamente hermosa, rubia, y que tenía una llamativa figura. Debía sospechar que la guerra había que ganarla también en la vida diaria y cuidaba su belleza: su mecánico recuerda que cuando se entrenaban en octubre de 1941, antes de entrar en combate, Lilya recortó la piel de sus botas para hacer un cuello a su uniforme. Pero otras mujeres eran más severas: Marina Raskova, comandante de los regimientos femeninos, ordenó arrestarla hasta que quitase el cuello de piel de su uniforme y hubiese recompuesto sus botas. En otra ocasión Lilya utilizó pedazos de seda del paracaídas y los tiñó para hacerse una bufanda. Le gustaba además la naturaleza, y decoró su avión con flores. Según cuenta la leyenda, confirmada por su mecánico, Lilya volaba con una pequeña postal de rosas amarillas pegada en el lado izquierdo del panel de instrumentos, aunque ella prefería rosas rojas: en épocas de guerra hay que conformarse con lo que se puede conseguir. Otras fuentes aseguran que Lilya pintó la célebre azucena blanca, y no una rosa, sobre un lado de su Yak, como llamaban a los aviones Yakolevs de su escuadrilla. No importa. Eran rosas sobre Stalingrado.
 
      La guerra fue terrible. Las tropas nazis se negaban a hacer prisioneros de guerra entre los comunistas: los fusilaban inmediatamente. Lilya fue seleccionada para un regimiento de combate, y desde enero a agosto de 1942, tuvo su base en Sarátov con las mujeres de la 586 división aérea de las fuerzas del aire soviéticas. En septiembre de 1942, ella y otras dos camaradas se incorporaron a la 296 división aérea que luchaba en el frente de Stalingrado, el más decisivo. El 13 de septiembre, mientras realizaba su segunda misión de combate con la nueva unidad, su grupo fue atacado por una docena de aparatos alemanes. En el enfrentamiento, los aviones soviéticos consiguieron derrotar a los alemanes, y Lilya alcanzó su primera victoria derribando un Messerschmitt. Hacia finales de 1942 ya había participado en veinte combates y su hoja de servicios mostraba cuatro victorias individuales y dos compartidas: el 17 de febrero de 1943 recibió la Orden de la Bandera Roja, y dos días después ascendió a teniente. Los periódicos del Ejército Rojo comenzaron a hacerse eco de sus hazañas, y poco después ascendió a teniente mayor. 
 
      Lilya había conseguido superar la desconfianza inicial de sus camaradas varones para ser piloto de combate, y llegó a ser respetada como aviadora y estimada por todos como una camarada. La vida pugna por vencer aun en las guerras más feroces, y uno de aquellos jóvenes pilotos, Aleksei Salomatin, se convirtió en algo especial para Lilya: era también un excelente aviador que tenía doce victorias individuales y quince compartidas, como decían en la jerga de las fuerzas aéreas. Ambos se enamoraron desde el día en que ella llegó al regimiento y pasearon su amor por encima de las trincheras, creyendo siempre en la victoria y en su futuro común: pudieron compartir la alegría de la victoria en la batalla de Stalingrado y la rendición de los soldados germanos del mariscal Paulus, pero pocas cosas más.
 
      En febrero de ese año de 1943, ajusticiaron a los hermanos alemanes de La Rosa Blanca. Lilya no sabía nada de ellos. Nunca tuvo noticias, aunque las aviadoras soviéticas de su escuadrilla y los hermanos Scholl habían elegido el mismo símbolo para luchar contra el nazismo. En marzo, Lilya volaba a las órdenes del comandante de regimiento teniente coronel Baranov, y su misión era cubrir desde el aire a la infantería. Ese mismo mes fue alcanzada por el fuego enemigo y aunque derribó a dos bombarderos alemanes, uno de ellos estando ya herida, tuvo que permanecer en un hospital de campaña durante dos meses. Era un aviso.
 
      En mayo, reanudó los vuelos con su unidad. En una de las misiones se vio forzada a realizar un aterrizaje detrás de las líneas alemanas, pero pudo eludir a los nazis y regresar por sus propios medios hasta la base. En otra ocasión fue rescatada por un piloto soviético que consiguió aterrizar cerca de donde ella estaba y la trasladó en la parte posterior de su cabina. El 5 de mayo, Lilya consiguió otro triunfo más, y en el mismo mes derribó un globo de observación. Pero la tragedia que la acechaba la alcanzó de lleno cuando Aleksei Salomatin murió en combate el 21 de mayo. Era joven y estaba enamorada: fue un terrible golpe para Lidia Vladimirovna. La guerra continuaba, aunque ella no vería el final. Ni la victoria.
 
      El 1 de agosto de 1943, cuando Lilya escoltaba una unidad de Shturmoviks que volvía de una misión, la derribó un Messerschmitt alemán. Parece ser que consiguió aterrizar, pero murió en la cabina de su avión, en aquella carlinga en la que había pintado la rosa blanca, apenas dos meses después de la desaparición de su Aleksei. Tenía sólo veintidós años. Nunca volvería a volar sobre Stalingrado. Encontró la muerte, pero no tuvo sepultura. Había participado en 168 misiones y derribado once aviones enemigos, y ostentaba además tres victorias compartidas. El comandante de su regimiento quiso rendirle honores póstumos, pero el homenaje no se llevó a cabo porque no hallaron su cuerpo, y corrieron rumores de que podría haber caído prisionera de las tropas alemanas. Lilya era ya una leyenda, pero nadie pudo tampoco decirle adiós. No se encontraría su cuerpo hasta casi cincuenta años después. En 1989 localizaron sus restos, y el 5 de mayo de 1990 le fueron rendidos  los honores a  Lidia Vladimirovna Litviak —todavía con la bandera roja con la que combatió— que había pensado dedicarle su comandante, casi medio siglo atrás, gracias a un decreto firmado por Mijaíl Gorbachov. Después, sería olvidada de nuevo, enterrada en la revancha de la contrarrevolución. 
 
      He podido saber que queda alguna superviviente de aquel puñado de mujeres de las rosas blancas de Stalingrado. No sé qué daría por verlas. Ahora, mientras escucho una y otra vez, como si tuviera algo que ver, La vie en rose cantada por Louis Amstromg y pienso en las rosas blancas de Múnich o de Stalingrado, imagino a Lidia Vladimirovna subiendo a su Yakolev, agitando al aire su cabellera rubia, sonriente, rozando con la yema de los dedos las flores de su carlinga, la rosa blanca que acariciaba el cielo de Stalingrado, una rosa blanca o una estrella roja, yendo al encuentro de la Luftwaffe y del VI ejército alemán de Paulus; la imagino joven y fuerte, hermosa, sabiendo que personas sencillas como ella nos dejarían la libertad, negada a los “pueblos inferiores” en los laboratorios ideológicos del Tercer Reich. Me gustaría ver a esas mujeres, a las que sobreviven en la Rusia miserable forjada por Yeltsin y por Occidente, si es que queda alguna, verlas ahora ya ancianas pero resueltas, intentando vivir con las pensiones de hambre, para hablar con ellas de sus recuerdos de los años de Stalingrado, de la lucha contra el fascismo, para mirarles a los ojos y sentir todavía la ternura y la determinación de su juventud, para ver las viejas fotografías de Lidia Vladimirovna y descubrir aún prendidas aquellas rosas blancas de la aurora deslumbrante de sus vidas.
 
   Un turista alemán
 
    
 
      En octubre de 1940, llega a Madrid un turista alemán, un hombre preocupado por la cultura y las raíces de Alemania, por la eficacia de la administración y por la competencia del gobierno. Se llama Heinrich Himmler. Es un hombre con reputación de funcionario honrado, tiene vocación de oficinista, y es amante de las rutinas y buen padre de familia: ama con pasión a su hija. Viaja a Madrid con una importante misión, pero, además, tiene una crucial cita con la historia en una montaña catalana. Himmler llega a la capital de España el 21 de octubre de 1940, en un tren especial. Es esperado con impaciencia por representantes del gobierno fascista español, en la Estación del Norte: está adornada con banderas, tapices, y repleta de funcionarios que vibran por darle una calurosa bienvenida. Cuando Himmler baja del tren, marcial y severo en su impecable traje militar, dos niños, ataviados con uniforme nazi, le entregan sendos ramos de flores. Todas las personas que esperan saben que Himmler es el jefe de la policía nazi y de las SS, y uno de los hombres más poderosos del Reich alemán. Allí, en la estación, está también Serrano Suñer, ministro de Asuntos Exteriores, cuñado de Franco y hombre fuerte del régimen fascista español que acababa de ganar la guerra civil. Casi parece mentira, pero Serrano Suñer, la última persona que contempló la entrevista entre Hitler y Franco, murió en septiembre de 2003, a los 101 años de edad.
 
      De hecho, Himmler realiza el viaje a Madrid para coordinar la seguridad del encuentro entre Hitler y Franco, que tendrá lugar dos días después en Hendaya. El dirigente nazi se entrevista con el dictador español, como preludio de la cita preparada para Hitler en la frontera francesa, y consigue garantías para que la Gestapo pueda actuar en España con toda libertad. El caudillo corresponde a sus aliados nazis: no olvida que, por indicación suya, Serrano Suñer había pedido a las autoridades nazis de ocupación en Francia la entrega de más de seiscientos refugiados españoles que habían tenido cargos de responsabilidad en la República. Gracias a esa colaboración, fueron detenidos Lluís Companys, Julián Zugazagoitia y Cipriano Rivas Cherif, entre otros. Pero el trabajo de la Gestapo no es la única cuestión bilateral entre ambos regímenes fascistas. Himmler ha hecho también el viaje con el propósito de impulsar la colaboración entre ambos gobiernos. No en vano, los soldados de la Wehrmacht  y la policía nazi han detenido ya, en la Francia ocupada, además de las personas de relieve entregadas, a miles de republicanos españoles, y la molesta cuestión debe resolverse con un acuerdo. La mayor parte de esos republicanos españoles acabarán en los campos de concentración y exterminio nazis; otros, serán entregados a Franco, sabiendo que no eludirán el destino que el fascismo español les tiene reservado: la muerte. 
 
      Himmler no asistirá al histórico encuentro de Hendaya. Sí lo hará Serrano Suñer, el flamante ministro de Asuntos Exteriores franquista que lo había recibido a su llegada a Madrid. Es un momento de gloria para ellos, y lo saben. Hitler es ya dueño de Francia: cuatro meses antes, el gobierno galo había capitulado y el 14 de junio de 1940 los soldados nazis entraban en la capital francesa. Unos días después, el 23 de junio de 1940, Hitler se pasea por París, en compañía de Albert Speer, Arno Broker y otros dirigentes nazis; visita la torre Eiffel y posa ante ella, mientras un camarógrafo rueda para la historia: Adolf Hitler es la imagen, irresistible, del poder. 
 
      Tras los rigores del protocolo y las conversaciones entre el dictador español y el jefe de las SS nazis, las comitivas se separan. Mientras todos los jerarcas fascistas españoles viajan hacia Hendaya, Himmler se convierte en un turista alemán que desea visitar Barcelona, y, desde allí, alcanzar un extraño monasterio oculto en una montaña sagrada: se trata de Montserrat, un centro benedictino cargado de historia, que había acogido no hacía muchos meses a importantes figuras de la República española.
 
         En esa montaña de Montserrat, habían ocurrido sucesos notables, pero ninguno de sus monjes hubiera imaginado que el jefe de la policía nazi llegaría allí para buscar el Santo Grial. Cuatro años atrás, en los inicios de la guerra civil española, el conseller de la Generalitat, Ventura Gassol, había enviado a artistas como Mallol y Rebull con el encargo de salvar el museo y la biblioteca del Seminario incendiado, y, después, encargará al diputado Soler i Pla la protección de los monasterios de Ripoll, Sant Joan de les Abadesses, Vic y del mismo Montserrat. Más tarde, se nombrará conservador del monasterio de Montserrat al músico Robert Gerhard, militante comunista. Allí, en la montaña, se habían reunido las Cortes republicanas, a principios de febrero de 1938, después de los bombardeos sobre Barcelona del 31 de enero, que habían causado 153 muertos y 108 heridos. 
 
      Durante la guerra, el monasterio fue utilizado también como hospital. Cuando los combates se acercan a su trágico final, Josep Riu, responsable de la llamada <Clínica Militar Z> ubicada en Montserrat, recibe la orden del jefe de sanidad del Ejército del Este de evacuar a los heridos, junto con el material médico. También, le indican que debe volar las instalaciones, orden que no cumplirá. La salida estaba prevista para el 16 de enero de 1939, y ponen la evacuación en marcha con algún retraso: finalmente, el día 23, el monasterio es abandonado. Al lado de la montaña, el V Cuerpo del Ejército republicano, dirigido por Líster, había estado también unos días, en Olesa de Montserrat, intentando resistir el avance franquista, en las jornadas finales de la ofensiva sobre Barcelona: en él va, entre otros, el futuro filósofo comunista Adolfo Sánchez Vázquez. Tres días después, el 26 de enero, Barcelona es ocupada por las tropas fascistas, y Hitler manda desde Berlín un telegrama a Franco: "Os envío mi más cordial felicitación por el magnífico éxito alcanzado por las tropas bajo vuestro mando. Europa entera está admirada por vuestros triunfos, y nosotros esperamos el pronto final de la guerra.” El fin de la República española estaba ya cercano.
 
      Mientras viaja desde Madrid, Himmler permanece ajeno a esas circunstancias, y apenas tiene referencias de Montserrat, de su simbolismo religioso en la Cataluña moderna. Tampoco sabe nada sobre la utilización del monasterio durante desde 1936: la guerra civil española es para él un asunto del pasado. El reichsführer era un hombre ocupado, y tenía otras preocupaciones: entre ellas la persecución de judíos y comunistas en los territorios controlados por Berlín. Las leyes de Núremberg de 1935 declaraban a los judíos como un cuerpo extraño a la nación alemana, y la noche de los cristales rotos, en 1938, había despejado cualquier duda sobre las intenciones nazis. No habían pasado ni dos años desde esa noche negra, pero la historia avanzaba deprisa. Pese a ello, cuando Himmler viaja a Montserrat, aún no se había elaborado, en los círculos más poderosos del régimen, la llamada solución final. Hoy, sabemos que en las anotaciones de los diarios de Himmler hay una que cobra especial relevancia: es de diciembre de 1941, y, en ella, tras celebrar una entrevista con Hitler, el jefe de las SS apunta la siguiente frase: “Judenfrage. / als Partisanen auszurotten”, es decir: “Cuestión judía, exterminarlos como partisanos”. Previsoramente, los campos de exterminio ya estaban construidos.
 
      Es muy probable que, mientras se acercaba a la montaña de Montserrat, Heinrich Himmler fuera pensando en el castillo del Santo Grial, o en Montsalvat del que habla Lohengrin, el castillo de Montsegur en las leyendas de los cátaros, y en algunos círculos se especulaba con los monasterios de Montserrat o de San Juan de la Peña como lugares que podían ser el Montsalvat de los mitos medievales. En la propia Barcelona, hacía muchos años que algunos afirmaban también que Montsalvat acaso era Montserrat, la montaña sagrada de los católicos catalanes. De hecho, ya el conde Eusebi Güell —el corrupto empresario, hijo del negrero Güell y mecenas de Gaudí,  además de fervoroso admirador de Wagner— y su círculo de amistades intelectuales habían defendido esa idea, de manera que Montserrat quedaba convertida en la montaña mágica del Santo Grial, el lugar sagrado donde se encontraba la copa que Cristo había utilizado en la última cena con sus discípulos. No era de extrañar que fuese Barcelona una de las primeras ciudades europeas donde se estrenó Parsifal: si en Bayreuth fue en julio de 1882, en Barcelona lo hizo a finales de 1913, aunque en octubre de 1892 ya se estrenó una parte de la ópera wagneriana.
 
      Himmler conoce Parsifal, la ópera de Wagner, y Lohengrin, y sabe que, según las ingenuas creencias de los cristianos de los primeros siglos, José de Arimatea, el fiel seguidor judío que enterró a Cristo, había recogido su sangre en una copa. Además, el jefe de la Gestapo tiene referencias de las leyendas artúricas y del reino de Camelot, de la guerra de Inocencio II contra los cátaros, de los relatos medievales que hablan de la búsqueda del Grial; conoce las páginas de Wolfram von Eschenbach, un poeta bávaro del siglo XII; ha oído hablar de las líneas de Chrétien de Troyes y de las de Tennyson. Himmler también se ha interesado por las leyendas iraníes y por Hermes Trimegisto. El jefe de las SS sabe que el camino de Parsifal al castillo es doloroso, pero estima que vale la pena: el Santo Grial otorga sabiduría y prolonga la vida.
 
      En la ópera de Wagner, Parsifal es el joven que aspira a convertirse en un caballero. Así, el personaje operístico llega al castillo del Grial, donde se encuentran los caballeros heridos. Allí, el rey Amfortas, que guarda el vaso místico, está en pecado. Parsifal desconoce la importancia de la copa de José de Arimatea, pero, tras pasar por la prueba de la seducción, y convertido después en el sustituto de Amfortas, el esforzado joven es el nuevo rey del Santo Grial. Gracias a ello, Parsifal cura al propio Amfortas y eleva la copa de esmeraldas del Santo Grial, para curar a los caballeros heridos: una intensa luz roja los envuelve a todos ellos, mientras una paloma desciende sobre el Grial, al tiempo que una prodigiosa música del coro subraya la salvación. Parece mentira, pero mientras organizaba el mundo concentracionario nazi, Himmler iba pensando en esos delirios. No podemos saberlo, pero es probable que, mientras viajaba a Barcelona, Himmler recordase los versos de la ópera wagneriana, en el castillo del Grial y en Montsalvat
 
    
 
    
 
   * * *
 
    
 
    
 
      Heinrich Himmler había nacido en 1900, en Múnich. Los historiadores británicos Roger Manville y Heinrich Frankle publicaron hace más de cuarenta años la primera biografía del dirigente nazi, todavía con importantes lagunas. Ahora, la biografía publicada por el también historiador británico, nacido en la India, Peter Padfield, Himmler, el Líder de las SS y la Gestapo (que apareció en inglés hace más de una década y que ahora tenemos en castellano), traza un retrato más preciso de nuestro turista alemán. Disponemos también de sus propios diarios, los que escribe el jefe de la Gestapo en los años 1941 y 1942, que se encontraban en los archivos del KGB soviético. Himmler, miembro del partido nazi, el NSDAP, desde sus inicios, es uno de los protagonistas del golpe de Múnich de 1923. Ya a finales de los años veinte, era responsable de la propaganda nazi y trabajaba con el secretario de organización, Gregor Strasser. En 1929, Hitler le hace jefe de su guardia personal, las SS. 
 
      Himmler había llegado a ser diputado del Reichstag, en 1930. Asciende paso a paso. En 1933, se hace con el mando de la policía de Múnich y, después, de Baviera. Ya en el poder, se hace cargo de la policía prusiana, y unifica el trabajo de los departamentos policiales del Reich. Al año siguiente, Hermann Göring le encarga el gobierno de la Gestapo, Geheime Staatspolizei, la policía política del Reich alemán, y, en 1936, es nombrado Reichsführer de las SS y jefe de la policía alemana en el Ministerio del Interior. Convertido en jefe supremo de la policía germana, que añade a su control de las SS, Himmler será uno de los más relevantes dirigentes del Reich: dirigirá la organización de los campos de trabajo y de exterminio. 
 
      Bajo su dirección, la Gestapo establece un régimen de terror en Alemania y en los territorios ocupados, que no es igual para todos: las investigaciones más recientes sobre el aparato policial nazi, indican que la policía política alemana trata de forma muy diferente a los alemanes “normales” de aquellos a quienes considera los principales enemigos del Reich, los comunistas y los judíos. Esa actitud del aparato represivo nazi matizaría el terror policial, al revelar que una parte significativa de los ciudadanos alemanes no temían a la Gestapo y justificaban su actuación contra los enemigos del régimen.  
 
      En noviembre de 1944, Himmler se convierte en ministro del Interior. Su departamento se ha destacado como el organismo más feroz en la persecución de las diferencias raciales, sobre todo contra los judíos. No es un hombre especialmente inteligente, pero consigue, con habilidad, aumentar su influencia, gracias a la confusión entre sus competencias policiales y su condición de jefe máximo de las SS, que, en última instancia, convertirá en un organismo que sólo debe responder ante el Führer.
 
      Su odio hacia los homosexuales, derivado de su convicción de que eran unos degenerados y de que Alemania no podía perder hombres para la reproducción, convirtió en víctimas a miles de personas. El horror convive a veces con la normalidad: Himmler era un hombre normal, un ciudadano corriente que amaba a su familia, un alemán que simula ser honrado, aunque participa en los negocios de las SS y controla las empresas que dependen de su gestión policial. Himmler consigue, además, crear un gigantesco imperio económico desde su puesto de mando en las SS, al extremo de que controlará miles y miles de trabajadores en régimen de esclavitud, obligados a trabajar en campos de internamiento para las grandes empresas alemanas. No extraña saber que las SS serán el organismo que acumulará más poder en el régimen nazi. 
 
      Himmler creía en el proyecto biologista nazi: había apostado por un plan, supuestamente científico, denominado Ahnenerbe, para impulsar el estudio de la raza aria. De la brutalidad de Himmler, de su fanatismo, de su eficacia, dan cuenta las palabras que pronunció después de la ocupación de Polonia: “No debe haber escuela alguna para la población no alemana del Este que supere el nivel elemental. La función de esta escuela elemental será sólo poner en condiciones de saber contar hasta un máximo de 500, saber escribir el propio nombre, aprender la enseñanza según la cual es un mandato divino obedecer a los alemanes, ser honestos, diligentes y buenos. No creo que sea necesario hacer aprender a leer.”
 
      Había contribuido a la victoria de las armas alemanas, pero, tras la batalla de Stalingrado, el III Reich empieza a conocer la derrota. Al final, en el verano de 1944, cuando la suerte en los campos de guerra es ya completamente adversa para la Wehrmacht, Himmler, al igual que Göring, se inclinará por un acuerdo con las potencias capitalistas, aunque esa posibilidad llevase implícita la renuncia de Hitler al poder. En el prólogo de la derrota, no le tiembla la mano: a finales de 1944, Himmler cursa órdenes terminantes de destruir el campo de exterminio de Auschwitz, para borrar las huellas. Con las tropas soviéticas entrando en los arrabales de Berlín, Himmler trata de salvar el pellejo y pretende negociar con norteamericanos y británicos una rendición: su propuesta no encontrará eco en los aliados.
 
      Todo está ya perdido. Himmler huye, hacia Occidente, pero en abril de 1945 es detenido por los soldados británicos. Apenas un mes después, mientras espera para ser conducido ante el tribunal de Núremberg, Himmler abre la cápsula de cianuro que le había entregado Hitler y toma su contenido, para suicidarse. Tenía cuarenta y cinco años. Disponemos de una fotografía en la que su cadáver está en el suelo: lleva las gafas puestas, pero no se ve su gorra de Reichsführer con la calavera, y tiene las manos cruzadas sobre el cuerpo. Parece dormir. Era el 24 de mayo de 1945.
 
    
 
    
 
   * * *
 
    
 
    
 
      Cuando el jefe de las SS se dirige hacia Barcelona no podía imaginar que le quedaban menos de cinco años de vida: en ese momento, apenas tiene cuarenta años y es uno de los hombres más poderosos de Europa. Himmler llega a Barcelona el día 23 de octubre de 1940, en un avión especial. Ocho días antes, Lluís Companys, el presidente de la Generalitat, había sido ejecutado en el castillo de Monjuïch de la capital catalana, después de haber sido apresado por la Gestapo, entregado al gobierno fascista de España, y sometido a un juicio sin garantías que lo condenó a muerte.
 
      Sólo en el interior de los hogares humildes y en los medios clandestinos que soportan la ferocidad franquista hay un recuerdo para el dirigente republicano asesinado. Pero esos recuerdos no salen a la superficie, y toda la ciudad está engalanada para recibir a Himmler. La Jefatura del Movimiento organiza, en el recinto del Pueblo Español de Montjuïch, cantos y bailes regionales para el Reichsführer: decenas y decenas de muchachas bailan con sus largas y amplias faldas, o esperaban sentadas en el suelo, en honor de Himmler. Son todas de la Sección Femenina. El mismo 23 de octubre, Franco se entrevista con Hitler en Hendaya. Ambos dictadores pasan el resto del día en reuniones y cabildeos, puesto que han llegado a la estación de ferrocarril alrededor de las tres y media de la tarde. Primero, ha llegado Hitler, después, Franco. Cenan en el coche-salón habilitado en el tren de Hitler, y hablan de la guerra. Después, se marchan.
 
      Mientras tanto, en el aeropuerto del Prat, por la mañana, las banderas unidas de España y Alemania, banderas victoriosas, la de la svástica y la rojigualda, se ven por todas partes. Cuando llega el dirigente nazi, aparece la marcialidad de las tropas que le esperan. La comitiva que acompaña al Reichsführer se dirige después, en caravana, hacia Barcelona. En el Prat del Llobregat, en el pueblo, han levantado un arco de laurel para darle la bienvenida. Desde allí, todos van hasta el Pueblo Español, para contemplar el espectáculo de los bailes regionales, preparados con primor por la Sección Femenina de Falange. Después, Himmler se va al hotel Ritz, en el centro urbano. Toda la ciudad está llena de banderas nazis y rojigualdas, como nunca se había visto. Frente al hotel Ritz, hay congregada una multitud que espera al jefe de las SS. Es tanto el entusiasmo que despierta Himmler que, tras entrar en el hotel, el dirigente nazi tendrá que salir a saludar desde un balcón, acompañado por el general Orgaz, capitán general de Cataluña. El jefe de la Gestapo saborea su triunfo: sabe que es la ciudad donde gobernaba el dirigente republicano que habían fusilado unos días atrás, y se siente recompensado por los gritos de quienes se agolpan ante el hotel Ritz para aclamarlo y para honrar al Reich alemán.
 
      Los alemanes comen en el Ritz, con los jerarcas del régimen fascista español, y a las tres y media de la tarde, justo a la hora en que Hitler y Franco llegan a Hendaya, salen todos hacia el monasterio de Montserrat: buscan un castillo y su nombre es Montsalvat. El general Karl Wolf y Günter d’Alquen, el periodista nazi que dirigía Das Schwarze Korps,órgano de las SS, así como otros oficiales, forman parte del séquito de Himmler. También le acompañan las autoridades fascistas españolas: el alcalde de Barcelona, Miquel Mateu Plà, miembros de Falange y destacados militares, entre ellos el mismo Luis Orgaz (un militar vasco de plena confianza de Franco, al que había ayudado a pasar las tropas sublevadas desde África hasta la península, en julio de 1936, y que era, desde 1939, el capitán general de Catalunya, cargo que abandonará en 1941 para pasar a ser el Alto Comisario de Marruecos, hasta 1945) que había salido con él al balcón del hotel Ritz para corresponder a las aclamaciones. Himmler sube al funicular y visita el interior del monasterio. Le gusta Montserrat. Habla con los monjes. Se detiene a admirar la peculiar topografía de la montaña. La mitología nazi, tan del gusto de Himmler, encuentra en Montserrat uno de los lugares para viajar al fin de la noche.
 
      Tras la visita a la montaña sagrada, todos vuelven a Barcelona. Himmler va a la residencia del cónsul general de Alemania, y, a las ocho de la tarde, de nuevo se encuentra en el hotel Ritz. Por la noche, se dirige hacia la cena que han organizado en el salón de crónicas del Ayuntamiento. En la plaza de Sant Jaume, el numeroso público congregado aplaude, y Himmler piensa, sin duda, que los barceloneses le tributan un merecido reconocimiento: ha visto la profusión de banderas nazis por las calles y el entusiasmo de quienes le aclaman. Mientras, la población se muere de hambre: en otras plazas de la ciudad, pobres campesinos venden algarrobas, a escondidas, no para las bestias sino para el consumo humano, y los vencidos procuran conseguir un poco de pan de estraperlo, en el mercado negro, mientras los niños mendigan un mendrugo. En la plaza de Sant Jaume, se rinden honores por parte de la Guardia Urbana, y el alcalde, Miquel Mateu, rodeado de notables, de burgueses que están cobrando el botín de la victoria, y de militares franquistas, ofrece la cena. El banquete es amenizado con un quinteto de música, suave, agradable. Después de la cena, Himmler y su cortejo nazi van a ver la “checa” de la calle Vallmajor, y el jefe de las SS y los jerarcas fascistas españoles se confiesan asombrados por la crueldad de los republicanos españoles y de los comunistas. En marzo de 1942, algo más de un año después de esa visita a Barcelona, se inicia la matanza sistemática en campos como Treblinka y Sobibor, mientras Himmler da instrucciones a sus subordinados para que el plan de exterminio esté culminado en diciembre de ese mismo año, preocupado porque la eficaz maquinaria nazi no pueda hacerlo, dado el volumen de personas a las que había que hacer desaparecer.
 
      El día 24 de octubre de 1940, Himmler, un tranquilo turista alemán, retorna a Berlín, en un avión militar. Es posible que todavía vaya pensando en los versos de la ópera wagneriana. Barcelona, la ciudad que el año anterior había visto el éxodo de las banderas rojas y republicanas, de las enseñas de las cuatro barras y de las rojinegras anarquistas, permanece llena de banderas nazis, que empezarán a ser retiradas, con desgana, al día siguiente. 
 
    
 
    
 
   Un tranvía hacia el infierno: 
 
   el ghetto de Varsovia
 
    
 
    
 
    
 
   Ziffel: “<Ser alemán significa ser profundo>, 
 
   se trate de encerar el suelo 
 
   o de exterminar a los judíos.”
 
    
 
   Bertolt Brecht, Diálogos de refugiados.
 
    
 
    
 
    
 
      El tranvía que llevaba a Muranów indicaba el camino hacia el infierno. Hoy no podemos contemplar aquel tranvía sin estremecernos: está en lo que parece una inocente fotografía de la Europa de entreguerras. Apenas se ven en ella algunos edificios a ambos lados de una calle, y grupos de transeúntes; y el propio carruaje, que ocupa el centro de la imagen. En la plataforma, junto al tranviario, se ven a tres o cuatro personas: una de ellas lleva una franja de tela cosida en la manga derecha, que intuimos con el símbolo hebreo, y nos miran. Es el tranvía número 61, de Varsovia: lleva en la cubierta un gran círculo con la estrella de David pintada y, bajo los vidrios por los que mira el conductor, un cartel que indica su destino: Muranów. Aquel tranvía atravesaba una calle empedrada, hasta el infierno. Y desde allí, desde el infierno de Muranów, desde el ghetto de la capital polaca, nos llegaron después otras fotografías, que hoy nos muestran las señales febriles del horror y de la muerte.
 
      Heinz Jöst hizo muchas de ellas. Era un soldado alemán que realizó un total de 129 fotografías en el ghetto de Varsovia, un día soleado de septiembre de 1941. Cuando volvió a casa, tras la guerra, a la pequeña localidad de Langelensheim, escondió aquellas placas durante cuarenta años, y un día, pocos meses antes de morir, las entregó. Walter Genewein hizo algo parecido: era el contable alemán del ghetto de Łódź, que los nazis rebautizaron con el nombre de Litzmannstadt, y fijó también en imágenes aquellos años. Genewein estaba orgulloso del alma germana y quería mostrar la forma en que Alemania “civilizaba a una raza de infrahumanos”. Para ello, hizo un total de 393 diapositivas en color, las primeras de la época, que tras la derrota nazi en la Segunda Guerra Mundial ocultaría también durante otros cuarenta años, hasta que fueron encontradas en un almacén vienés hace poco más de una década. Las imágenes de ambos nos muestran a Varsovia y Łódź, que fueron los dos mayores ghettos judíos de la Europa dominada por los nazis, allí donde detuvieron su mirada Heinz Jöst y Walter Genewein. El primero mostraba el horror, el segundo lo ocultaba. Las fotografías de Heinz Jöst empiezan ahora a ser conocidas, y las diapositivas de Genewein han servido como material para la realización de la película Fotógrafo aficionado, del director polaco Dariusz Jabłoński.
 
      Han llegado hasta nosotros imágenes parecidas, la mayoría realizadas por los nazis, de modo que vemos los ghettos judíos a través de su mirada, mientras nos asalta la impotencia y la rabia, la incredulidad y el miedo, la tristeza desesperada por el destino de las víctimas, porque sabemos que todo eso ha sucedido. Y, sin embargo, esas fotografías atroces, imprescindibles, eran mentira a veces, como las que parecían recoger la vida normal de las gentes, el trabajo, los talleres, a veces incluso la leve sonrisa de una mujer que paseaba a su bebé en un carrito por las calles del ghetto de Varsovia: parecen mostrar la vida, pero era la vida falsificada por la mirada del enemigo, y por eso algunos no reconocían —mucho después de la guerra— las imágenes que veían. Como Arnold Mostowicz, superviviente de Łódź, que viendo las diapositivas hechas por el contable Walter Genewein afirmaba que eran escenas del ghetto, pero eran mentiras. Aun así, sabemos muchas cosas de los ghettos gracias a personas como Emmanuel Ringelblum, que se esforzaron por documentar clandestinamente aquel infierno de Muranów al que se podía llegar en tranvía. Ringelblum pudo enterrar entre las ruinas del ghetto de Varsovia los archivos que fue reuniendo a riesgo de su vida, junto con sus colaboradores, antes de ser asesinado por la Gestapo en 1944, mientras los propios nazis documentaban también la vida de los ghettos judíos en Polonia. Sabemos muchas cosas por ellos, y, también, por la mirada del enemigo.
 
      Las fotografías del soldado Heinz Jöst hablan del infierno. Las diapositivas del contable Walter Genewein lo ocultan, pero sin saberlo él mismo mostraba los signos del horror cuando se quejaba ante la casa Agfa de que en las diapositivas que le suministraban aparecían extrañas manchas del color de la sangre. También hablaba del infierno Antoni Szymanowski, un obrero que no era judío y que podía entrar en el ghetto de Varsovia porque trabajaba en una empresa situada allí. Y lo hacen los diarios de Emanuel Ringelblum (los Escritos del ghetto), que fueron enterrados entre las ruinas del barrio judío para advertencia futura de la humanidad. O las páginas de Hirsch Berlinski, que moriría en la insurrección de Varsovia, un año después de la destrucción del ghetto. O los diarios de Aurelia Wylezynska, muerta también durante el levantamiento de Varsovia, y que comparaba la Somosierra española, Stalingrado y la calle Nalewki del ghetto. También hablan del infierno las palabras de Zivia Lubetkin, que formaba parte de la dirección de la resistencia judía, escritas después de la guerra. O las que escribió Jan Karski, un correo de los partisanos polacos, que entró clandestinamente en el ghetto varsoviano para ver el horror y poder informar después al mundo, aunque sus palabras apenas fueron escuchadas en Londres. Y las líneas de Jerzy Andrzejewski, escritas tras haber visto a grupos de polacos jaleando a los nazis que atacaban el barrio judío. También hablan del infierno las palabras de los propios nazis: las del general de las SS Jürgen Stroop, conquistador del ghetto de Varsovia; y las del propio Goebbels, ministro de la propaganda, anotadas en su diario. Todos hablaban del infierno. Un infierno al que se podía ir en tranvía.
 
      Polonia es el país de la memoria. Y de los cementerios judíos. Porque los edificios, las calles, las huellas y hasta el rumor de las tiendas y las sinagogas, todo fue destruido. Parecería que el capitalismo germano, encaramado en la sombría máquina de guerra nazi, tuviese ya fantasmas perturbados, premuras calculadas rondando el cuerpo de Varsovia cuando Hitler clamaba por Danzig: sólo eso explica la crueldad con que asestaron las cuchilladas de fuego a la ciudad del Vístula, y el rostro devastado de la amarga Varsovia de 1945. Ninguna capital europea conoció una destrucción semejante. Allí vivía la mayor comunidad judía de Europa. Los alemanes destruyeron la ciudad con saña: primero, en los combates de septiembre de 1939, en los que murieron más de cincuenta mil personas y una parte de la ciudad fue reducida a ruinas. Después, en el corazón de sus calles, cuando lanzaron la operación de destrucción del ghetto, en 1943. Finalmente, tras el verano siguiente, en agosto de 1944, cuando la arrasaron después de la insurrección de la ciudad, destruyendo metódicamente todos los barrios, con la eficacia insomne del odio. Dejaron tras de sí enormes baldíos de escombros y muerte. Cuando llegó el Ejército Rojo, la visión del soldado soviético fue testigo del rencor minucioso hacia Varsovia: sólo encontraron un gigantesco campo de ruinas. Sobre ellas se levantaría de nuevo la vida. La ciudad fue reconstruida pacientemente, aunque tras la guerra, durante años, los sueños varsovianos convivirían con montañas de cascotes desolados, más perturbadores incluso que en Berlín. Después, los cuadros del Canaletto servirían para reconstruir el Rynek y las calles del casco viejo: el arte acudía en ayuda de la vida.
 
      En aquella urbe en ruinas ya no quedaban judíos. En vísperas de la segunda guerra mundial vivían en Polonia más de tres millones de hebreos: eran polacos, y representaban más de la décima parte de la población. No eran demasiado queridos por una parte de los eslavos, hasta el punto de que el mariscal Rydz-Śmigły -sucesor de hecho del dictador Piłsudski- decidió en 1938 confirmar la ciudadanía de los polacos que vivían en el extranjero. Era una trampa destinada a los judíos: los residentes en otros países debían acudir a las embajadas para hacer constar su deseo de continuar con la nacionalidad polaca, pero a los judíos se les negaba esa posibilidad en las legaciones. Rydz-Śmigły, que los empujaba a la condición de apátridas, era un intérprete del viejo antisemitismo eslavo, y fue el inspector general del ejército polaco que tuvo que afrontar la derrota ante la Wehrmacht, en 1939. Después, desapareció. La historia se vengaría del mariscal; dicen que murió en la insurrección de Varsovia en 1944, igual que los judíos que despreciaba y que habían luchado en el ghetto por su dignidad y por la de Polonia. Fue también una víctima, pero había sido quien impulsó aquella ignominia contra los judíos.
 
      Cuando el gobierno del mariscal  Rydz-Śmigły decidía aquellas infamias, el régimen nazi estaba tomando también disposiciones para expulsar a los judíos polacos del territorio del Reich. A finales de octubre de 1938, la Gestapo trasladó en vagones de ganado a miles de judíos y los abandonó en la frontera polaca: el gobierno de Varsovia tampoco los quería, y les negaba la entrada en el país. Mientras tanto, otros hechos iban a desarrollarse. El 5 de noviembre,  en  París, un joven judío llamado Herschel Grynszpan —a quien habían llegado noticias de la deportación de sus padres— mató a Ernst von Rath, funcionario de la embajada alemana, y los acontecimientos se desencadenaron. El partido nazi, el NSDAP, inició bajo las órdenes de Goebbels una histérica campaña que culminó la noche del 9 de noviembre con el asalto por toda Alemania de centenares de comercios judíos y el incendio de las sinagogas. Era la noche de los cristales rotos, la Kristallnacht. A partir de ese momento miles de judíos fueron enviados en el Reich a los campos de concentración.
 
      Después, llegó la guerra, y, en septiembre de 1939, la ocupación de Varsovia por la Wehrmacht. En octubre, Hans Frank encabeza el Gobierno general de Polonia creado por los nazis, y a finales de año todos los judíos polacos son forzados a llevar en la manga derecha una estrella de David. Poco después, en los primeros meses de 1940, se crean los ghettos: el de Łódź, en febrero; el de Varsovia, en octubre del mismo año, aunque ya estaban preparándolo desde principios de año, según órdenes de Ludwig Fischer, gobernador de la capital. El ghetto de Łódź llegó a tener ciento setenta mil judíos, y en Varsovia más de cuatrocientas mil personas serían condenadas a permanecer entre los muros. 
 
      Desde la creación del ghetto en Varsovia las condiciones de vida en su interior son inhumanas. Más de cinco mil muertos cada mes lo atestiguan. El tifus se apodera del barrio cercado ya en 1941, y, pese a que llegan nuevos deportados, las autoridades nazis reducen su superficie construyendo nuevas tapias. Así, levantan otro muro a lo largo de la calle Leszno, incorporando al resto de la ciudad de Varsovia las manzanas de casas situadas al sur que iban hasta la calle Złota, en las cercanías de la estación de ferrocarril. La calle Krochmalna, por ejemplo, en la que Isaac Bashevis Singer situó al narrador de su novela Shosha, y el mercado de la Hala Mirowska, quedan fuera del ghetto. Dentro, miles de obreros son obligados a trabajar en condiciones de esclavitud, recibiendo sopa por salario, a principios de 1943, mientras otros trabajadores son conducidos a talleres situados fuera del ghetto, diariamente. Porque esa es una de las funciones que cumplen: los ghettos son un excelente negocio para los industriales alemanes. El contable Genewein lo reflejaba en sus estadillos, y personajes como Rumkowski (el presidente del Judenrat de Łódź) confiaban en esa circunstancia para prolongar así su existencia y la de sus habitantes. En Varsovia, empresas como los talleres Toebens, o la casa Schultz, y otras, emplean a miles de trabajadores judíos en condiciones de esclavitud. Eran los esclavos del ghetto, decenas de miles de seres humanos forzados a trabajar en la máquina de guerra de sus verdugos.
 
      Desde el principio, tres plagas se apoderan de los ghettos: el hacinamiento, el hambre y las enfermedades. Casi medio millón de personas son obligadas en Varsovia a vivir en apenas cuatro kilómetros cuadrados, y esa circunstancia hizo que en cada habitación, de cada casa, de cada calle, vivieran diez o doce personas. Miles de mendigos llenan las aceras: son personas que lo han perdido todo y no pueden trabajar, y son centenares los niños abandonados que vagan por las calles porque sus padres han muerto. El tifus, la gripe, y otras enfermedades, hacen estragos, y los piojos se apoderan de los que ya no pueden resistir. Arnold Mostowicz, el superviviente del ghetto de  Łódź, que aparece en la película documental de Dariusz Jablonski, cuenta que, como médico que era, visitaba a personas enfermas, y que nunca podrá olvidar una escena que le sigue persiguiendo: tenía que ir a atender a una joven mujer. Cuando llegó a la casa, ya había muerto, así como uno de sus hijos pequeños: Mostowicz ya no podía hacer nada, pero le paralizó el horror viendo, literalmente, que se movía la cama en la que reposaba el cadáver: estaba en medio de un mar de piojos. 
 
      Escenas similares tenían lugar en el ghetto de Varsovia, mientras la retórica nazi exaltaba al hombre ario y el mero contacto con las personas “ajenas a la comunidad” era considerado un delito contra la raza. Casi ochenta y cinco mil personas murieron por efecto del hambre y de las enfermedades en el ghetto de Varsovia, antes de que el resto fueran enviados al campo de exterminio de Treblinka. Al principio, entre sus muros, existían incluso tiendas y algunos restaurantes, pero no se podían comprar alimentos: no había. Ringelblum dejó escrito en sus notas que en algunos lugares en los que se concentraban personas especialmente pobres, como en la calle Wołyńska, familias enteras morían de hambre. Cada día, al despuntar el alba, los enterradores se aprestaban a dejar en la fosa común los cadáveres recogidos la jornada anterior. Eran las escenas diarias del horror, la vida y la muerte en el infierno. La escasez de alimentos que entregaban los alemanes explica las terribles estampas de personas que mueren de hambre en las calles, o en el interior de las casas, aunque los nazis no dudaron en mostrar imágenes de algunos restaurantes que existían en el ghetto como prueba de que eran falsas las noticias que circulaban sobre la vida de espanto que llevaban los encerrados, e incluso llegaron a rodar escenas en las que aparecían el jefe del Judenrat, Adam Czerniaków, y otras personas en lujosos banquetes: habían sido forzados a rodarlas por los propios nazis.
 
      Sigue encogiendo el corazón saber que, en esas condiciones inhumanas, las diversas organizaciones judías resisten: incluso organizan la vida, y dedican sus esfuerzos y su atención a la ciencia y a la cultura, con personas esforzándose en la edición de prensa clandestina, o con otras que (sabiendo que el futuro no existía) volcaban su energía en la creación de una biblioteca infantil o hacían del conocimiento una trinchera, como las que idearon y llevaron a cabo incluso investigaciones científicas sobre el hambre que asolaba las calles del barrio judío. Una de ellas la dirigió el doctor Israel Milejkowski, que la víspera de su muerte en el ghetto, ya terminado el trabajo científico realizado en aquellas increíbles condiciones, escribía: “con la pluma en los dedos, siento la muerte deslizarse en mi habitación...” El ghetto de Varsovia era ya el infierno, pero lo peor todavía estaba por llegar.
 
      El 20 de enero de 1942 se celebra la Conferencia de Wannsee. Reinhard Heydrich, el jefe de la RSHA, el servicio de seguridad del Reich, tiene un papel central en ella: los reunidos llevan a sus últimas consecuencias el biologismo político presente en el cuerpo doctrinal del NSDAP y la lógica del nazismo como movimiento, y deciden la “solución final”. Su aplicación será inmediata, aunque Heydrich no llegaría a verla: moriría ajusticiado por la resistencia checoslovaca a principios de junio del mismo año: Lídice sería arrasada por el ejército alemán como represalia. La RSHA pasaría a estar controlada por Ernst Kaltenbrunner, y por Heinrich Müller (el superior inmediato de Eichmann y de quien el propio Rudolf Hoess, comandante de Auschwitz, dijo que era de “una frialdad de hielo”) y puesto en marcha el programa de exterminio decidido en la Conferencia de Wannsee. 
 
      El desarrollo del plan se cumple metódicamente en todos los territorios dominados por Hitler. Así, el 22 de julio de 1942 los nazis inician la operación para liquidar el ghetto de Varsovia: engañan a la población simulando un simple traslado, y con el señuelo de que los que se presenten voluntarios recibirán tres kilos de pan. Además, llevan a cabo razzias, detienen arbitrariamente en las calles, y concentran a miles de personas cada día en la vía muerta de la Umschlagplatz del ghetto y desde allí envían a los judíos a Treblinka, mientras los ucranianos y letones que colaboran con los alemanes disparan contra la multitud para mantener el orden. La deportación es implacable: a mediados de agosto, setenta mil personas han sido enviadas a Treblinka y exterminadas, y en septiembre han conseguido enviar a los campos de exterminio a trescientos mil habitantes del ghetto; aunque unas cincuenta mil personas más permanecen en él. En septiembre, los trenes de la muerte transportaban desde Varsovia hacia Treblinka entre cinco y siete mil personas diariamente. Hoy se calcula que doscientas sesenta y cinco mil personas del ghetto de Varsovia fueron convertidas en humo en Treblinka.
 
      En aquel infierno reinaba el tifus, que se había extendido por el ghetto de Varsovia desde finales de 1941. Escasas personas podían comprar las medicinas para combatir la enfermedad: costaban mucho dinero, que nadie poseía. Y se desbordaban los piojos. El hambre aniquilaba los últimos vestigios de dignidad. La crueldad nazi llega al extremo de que el ministro Alfred Rosenberg anota (después de haber visitado el ghetto de Varsovia) que “la visión en masa de esta raza que se halla en estado de decadencia, de descomposición, de pudrirse hasta la médula, arrancará cualquier humanitarismo sentimental.” Habían obligado a los habitantes del ghetto a vivir reducidos a la condición de bestias, y Rosenberg hacía responsables a los judíos de su estado. Esa constatación insoportable del infierno, junto con la convicción de que se había llegado al límite del horror y de que muchos, demasiados, habían asistido pasivamente al exterminio de los judíos polacos, se convirtió en una tortura que hasta impedía la vida: Szmul Zygelbojm, un destacado miembro del Bund judío, que había llegado a Londres clandestinamente, se suicidó en mayo de 1943 para llamar la atención del mundo sobre el holocausto que se estaba llevando a cabo, y para lanzar un grito de protesta que se convirtiera en una acusación por la pasividad de tantos: su muerte sigue siendo un incómodo recuerdo contra los que creían, y creen, que nada podía hacerse.
 
      En el verano de 1942, algunos judíos del ghetto entran en contacto con la resistencia polaca, para pedir armas. A finales de año los distintos grupos judíos (comunistas, socialistas, sionistas) han confluido creando la OJC, Organización Judía de Combate: están dispuestos a resistir, y los contactos clandestinos con el exterior muestran que muchos valientes jóvenes están incluso decididos a volver a Varsovia, al interior del ghetto, para morir en él, luchando. Empiezan a conseguir armas y dinamita, trabajosamente, y a introducirlas en el ghetto, a través de algunas lugares secretos, como el agujero practicado en la calle Bonifraterska, o a través de la fábrica situada en la calle Okopowa, al lado del cementerio judío de la ciudad, y sobre todo en la entrada de la plaza Parysowski, en la que la resistencia había conseguido sobornar a los guardias polacos, y también por el túnel excavado en la calle Muranowska, que pasaba al otro lado, a la zona de Varsovia no encarcelada entre muros. 
 
      Se habían mantenido además las rutas de las cloacas, que conocían pocas personas y que sirvieron al principio para las redes del mercado negro, y, en los días de los combates, para intentar escapar hacia el exterior. En esas fechas, los judíos habían llegado a la conclusión de que todo el ghetto sería exterminado, y preferían morir dentro luchando que exponerse a la deportación. Pero la obtención de armas es dificultosa, cuestión agravada por la desconfianza de la resistencia ante las demandas de armas procedentes del ghetto: en algunos informes dirigidos al moderado gobierno polaco de Londres, las redes clandestinas consignan las peticiones y el hecho de que algunos de los que solicitan las armas desde el ghetto son comunistas. Serán pocas las conseguidas finalmente: algunas pistolas, granadas y dinamita, a las que se añadirán las que arrebatarán a las Waffen-SS en el curso de los combates.
 
      El 18 de enero de 1943, los alemanes inician lo que creen será el ataque final. Prosiguen con las deportaciones, y fusilan en el mismo ghetto a los enfermos que no pueden trasladarse. De inmediato, los grupos de judíos atacan y los enfrentamientos se suceden durante cuatro días. Los germanos encuentran una dura resistencia: los combatientes se desplazan por los edificios, aprovechando los desvanes y los tejados. En la calle Dzika atacan a las Waffen-SS por sorpresa y se produce una desbandada: la población que aún permanece en el ghetto empieza a abandonar la resignación. El 21 de enero, el mando alemán decide no arriesgar la vida de sus soldados en luchas por las calles y empieza a volar con explosivos los edificios en los que se concentran los grupos de judíos armados: éstos saben que nadie podrá salvar la vida: sólo quieren salvar la dignidad. El desafío es inesperado, aunque la jerarquía nazi es consciente de su importancia: el propio Himmler visita el ghetto en enero de 1943. Las fábricas del interior empiezan a ser trasladadas hacia Lublin, y los industriales alemanes (que cuentan aalí con importantes fábricas) intentan persuadir a los obreros para que accedan a trasladarse voluntariamente a otros lugares. Pero la inesperada y dura resistencia lleva al alto mando alemán a aplazar momentáneamente la destrucción final del ghetto.
 
      Los resistentes llevan a cabo tácticas de guerrilla urbana y se mueven de un edificio a otro atravesando los tejados, los desvanes, los sótanos, los albañales: es un combate para el que las Waffen-SS no están preparadas. Cuando se hace evidente para los judíos que han conseguido detener el plan de exterminio, cuestión que consideran en sí misma una victoria, prosiguen los intentos para conseguir armas: llegan desde el exterior unas cincuenta pistolas, y explosivos, y empiezan a preparar botellas incendiarias. Después, en contacto con la resistencia polaca, entrarán más armas. La vida, en condiciones precarias y terribles, continúa: el Judenrat o Consejo Judío sigue desarrollando sus actividades, y la OJC organiza incluso una pequeña prisión dentro del ghetto, ejecuta a los judíos colaboracionistas y distribuye panfletos explicando los motivos de sus acciones. Algunos miembros de las SS son ejecutados, y las represalias nazis se suceden: fusilan a los habitantes de cualquier edificio en la misma calle.
 
      La OJC ha conseguido encuadrar a setecientos combatientes, y otro grupo, la AMJ, consigue organizar a cuatrocientas personas más. El 19 de abril de 1943, estalla la insurrección del ghetto. Mordechai Anielewicz es el principal dirigente de los grupos de resistentes judíos, hombres y mujeres jóvenes, dispuestos a todo, que saben, sin retórica, que sólo les espera la muerte. Los dirigentes del Judenrat estaban ya desbordados, y eran personajes como Wielikowski, Lichtenbaum, Sztolcman, hombres que, aunque no lo pretendiesen, eran colaboradores de hecho en el programa de exterminio nazi. Había muerto meses antes el anterior presidente del ghetto de Varsovia, Adam Czerniaków, que prefirió suicidarse con cianuro al otro día del inicio de la deportación masiva antes que firmar la entrega de las siete mil personas que le exigían las SS. Su actitud muestra un notable contraste con sus sucesores, o con Chaim Rumkowski, el presidente del Judenrat de Lodz, que colaboraba con los nazis en el gobierno del ghetto, y que lo haría hasta el final, lo que no impediría su propia muerte en Auschwitz. Primo Levi, que se encontró a la vuelta del infierno con una moneda de diez marcos del ghetto de Litzmannstadt-Łódź perdida en sus bolsillos, nos ha trazado un revelador retrato de Rumkowski en un texto que tituló El rey de los judíos.
 
      Para responder al desafío de los combatientes, el mando nazi concentra tropas, artillería, y los muros que encierran el ghetto son rodeados. Comienzan los combates por diferentes calles, y decenas de alemanes mueren. La población de Varsovia asiste expectante a lo que ocurre entre las tapias del corazón de la ciudad. Jerzy Andrzejewski, el autor de Cenizas y diamantes, nos dejó descritas escenas en las que grupos numerosos de varsovianos se agolpan ante las entradas al ghetto para seguir el ataque alemán, algunos sin mostrar el menor aprecio por los judíos. La abyecta sumisión al poderoso y el miserable desprecio hacia el sufrimiento de los judíos se habían apoderado de una parte de los varsovianos, de manera que en la actitud y las emociones de las Waffen-SS y de los espectadores confluían el biologismo político del programa nazi y el viejo antisemitismo polaco. 
 
      Los combates en las calles, entre los edificios, la lluvia de obuses de artillería que lanzan los alemanes, convierten diferentes zonas del ghetto en una confusión de ruinas y de incendios. Utilizan lanzallamas para incendiar todavía más el barrio, que arde desde los primeros días de combates, y los informes del general Jürgen Stroop, que manda las tropas nazis, recogen que “familias enteras se arrojan por las ventanas de los edificios incendiados”. El 6 de mayo, Stroop apunta que en varias casas incendiadas han detenido a más de mil quinientos judíos, y que trescientos cincuenta y seis han muerto en los combates con sus soldados. Éstos recurren a los explosivos para volar los refugios y los subterráneos, pero Stroop sabe (y lo dice en sus informes) que la mejor arma contra los judíos es el fuego. Cuatro días después apunta que han muerto otros trescientos diecinueve bandidos.
 
      Los combatientes se ocultan en sótanos, en pasadizos, y atacan cuando pueden. Su resolución es tan firme que por la noche, tras los combates, los alemanes abandonan el ghetto. Algunos grupos de la resistencia polaca intentan abrir brechas en el muro, desde el exterior, para ayudar a los judíos, mientras que otros atacan a los soldados, pero la diferencia de fuerzas es demasiado grande. El 8 de mayo, después de veinte días de combates, las calles que componen el ghetto son un conjunto de ruinas y de edificios destripados, en los que los grupos de insurrectos mueren abrasados o tienen que refugiarse a veces en sótanos en los que se acumulan los cadáveres, que están siendo devorados por las ratas. El ghetto de Varsovia es en ese momento un infierno sin salida.
 
      Los alemanes se retiran, y deciden destruirlo por completo. “Nunca olvidaré la noche que incendiaron el ghetto”, escribió después Zivia Lubetkin. Mientras las llamas se apoderan por completo de las calles de la ciudad encerrada entre muros, grupos de bomberos vigilan para que el fuego no supere los límites del ghetto, al tiempo que los supervivientes se internan en los laberintos de las cloacas y muchos mueren allí, perdidos entre la oscuridad y la mugre. El día 7 de mayo ha muerto combatiendo Mordechai Anielewicz. Algunas decenas de personas permanecen agazapadas en las alcantarillas y en los sótanos, sin alimento, sin agua, con los labios convertidos en esparto: unas pocas podrán salvarse todavía gracias a un camión de la resistencia que espera camuflado en una alcantarilla fuera del ghetto: entre ellos estaba Marek Edelman, uno de los dirigentes de la insurrección. Otros intentan escapar entre la red pestilente de las cloacas: allí morirán muchos. Otros, optan por el suicidio, para no caer en manos de los nazis, y se ven forzados a matarse entre ellos. Los que sobrevivan, sabrán que es para contarle al mundo el infierno del ghetto. El 16 de mayo, Jürgen Stroop declara que la resistencia ha cesado: para celebrarlo vuelan con explosivos la sinagoga de la calle Tlomacka. Pero aún seguirán durante algunos días los tiroteos aislados, mientras grupos de colaboracionistas polacos (algunos, adolescentes) participan en la caza del judío en el resto de la ciudad. El ghetto de Varsovia es ya un montón de ruinas humeantes, un monumento a la barbarie. El infierno que anunciaba el tranvía a Muranów. Aún así, algunos grupos de combatientes permanecerán entre los cascotes y los subterráneos durante varios meses más. Después, en agosto de 1944, estalla la insurrección general de Varsovia, y en enero de 1945 los soldados soviéticos liberan la ciudad.
 
      Los insurrectos de Varsovia sabían que con su actitud hacían posible el regreso del ser humano a la dignidad. Hoy, la visión de las fotografías del ghetto, a más de medio siglo de distancia, continúa siendo insoportable. Tal vez por eso Günter Grass utiliza a un fotógrafo nazi, que dispara su cámara en el ghetto y que fotografía al niño judío con gorra de visera que alza los brazos en señal de rendición, para ilustrar el capítulo correspondiente a 1943 de Mi siglo. El ghetto de Varsovia se convierte en un símbolo, en la constatación de que la resistencia no sólo era posible sino imprescindible. Arnold Mostowicz, superviviente del ghetto de Łódź, confiesa en el documental de Jablonski que muchos judíos no sabían, no querían saber, que estaban en el infierno, como no querían saber que los deportados iban a encontrarse con la muerte: aunque viesen después sus ropas. Nosotros sí  lo  sabemos,  como lo sabía el pulcro contable Genewein (que moriría como un ciudadano respetable en su Salzburgo natal muchos años después de la guerra) cuando fotografiaba con eficacia germánica la vida en el infierno de Łódź y disparó su diapositiva número 170: en ella se ven a los grupos de niños menores de diez años que sonríen, ignorantes de su destino: habían sido ya seleccionados y estaban a punto de ser enviados al campo de exterminio de Chelmno para morir gaseados. Aquella diapositiva atroz tomada por Genewein recoge sus últimas sonrisas.
 
      Pero, más allá del dolor y la denuncia, no hay que olvidar que el proyecto hitleriano, con sus ideas de pureza racial y su apuesta modernizadora, que incluía la expansión hacia los territorios de los pueblos inferiores eslavos, era en esencia una propuesta de reconstrucción del capitalismo alemán tras la doble crisis de las demandas democráticas posteriores a la gran guerra y de la revolución obrera en Europa. En ese marco, cobró una especial relevancia la solución final diseñada para exterminar a los judíos, pero también otros estaban en el punto de mira: desde los rusos envueltos en el bolchevismo, como muestra el trágico final de miles de prisioneros soviéticos en Auschwitz, hasta las naciones que debían estar subordinadas a la gran Alemania. El ghetto de Varsovia reunía algunos aspectos de todo ello, y era además un excelente negocio para los industriales alemanes, como lo fueron los campos de exterminio, en los que se produjo un “saqueo masivo de los bienes” de los prisioneros, según la fórmula utilizada por el Tribunal Supremo Polaco en las sentencias condenatorias a destacados criminales de guerra después de 1945.
 
      Los nazis llevaban una precisa contabilidad de la muerte, y algo de esa fría memoria recogida en estadillos está también en las fotografías que han llegado hasta nosotros. No sé si el soldado alemán Heinz Jöst fotografíó la calle Mila: allí, en el número 18, estaba el cuartel general de la Organización Judía de Combate. O si disparó su cámara en la calle Wołyńska, la vía de los pobres entre los pobres. O si lo hizo en la calle Muranowska, justo al lado, en la que estaba el túnel clandestino que comunicaba con el exterior del ghetto: apenas unos pocos judíos pudieron escapar por él. Aterra todavía pensar que mientras Jöst o Genewein guardaban las imágenes de los ghettos y Varsovia era un campo de ruinas, muchos nazis huían, como el siniestro Heinrich Müller, o como Mengele, o Martin Bormann o Alois Brunner. Aunque algunos no pudieron soportar el recuerdo del crimen, como Hermann Höfle, un mando de las SS que iba al ghetto de Varsovia para recoger niños judíos y que, con sus soldados, disparaba a sangre fría a los que huían. Höfle no pudo después soportar tantos años de mentiras. El recuerdo del ghetto le perseguía y se suicidó en Viena en 1962, cerca de la ciudad en la que vivía tranquilo el contable Genewein. 
 
      Si Lady Macbeth reprochaba a su marido en el castillo de Inverness que su ambición no poseía “el instinto del mal”, no podemos decir lo mismo de los fríos y eficaces servidores de la solución final: pero la maquinaria nazi de la muerte tenía también racionalidad económica, y no estaba sólo al servicio de la ambición sino de un proyecto político que había conseguido el apoyo del capitalismo germano. El nazismo no fue la locura de un megalómano que había seducido al pueblo alemán, sino la aplicación consciente de una ideología que consideraba obvia la existencia de seres humanos inferiores y que, en consecuencia, defendía la radical desigualdad entre personas y grupos nacionales. Los judíos como grupo étnico, si es que podemos hablar en esos términos, se convirtieron en las víctimas (el grupo más importante, pero no el único) de un proyecto de sociedad racial que estaba en el corazón del fascismo alemán y europeo, y en el que eslavos y gitanos eran también candidatos al exterminio.
 
      Los combatientes judíos del ghetto de Varsovia que se rebelaron contra ese proyecto criminal habían acuñado una consigna: “¡Vivir con dignidad y morir con dignidad!” Hoy apenas quedan supervivientes: hace pocos años, uno de ellos, Marek Edelman, lo repetía de nuevo y decía que la insurrección del ghetto fue “contra la muerte en la humillación”. Yorek Plomsky, es uno de los últimos testigos, y lo sigue diciendo. Para recordarlo, en aquella ciudad en la que ya no quedaban tranvías, construyeron después de la guerra un monumento dedicado a los héroes del ghetto, esculpido por Natan Rappaport, ante el que se arrodilló el canciller alemán Willy Brandt en noviembre de 1970 para simbolizar así a la Alemania arrepentida ante la tumba de las víctimas. Dicen en la capital polaca que la humedad constante que surge de los bloques de granito son las lágrimas de los judíos del ghetto.
 
      El ghetto fue arrasado por completo, y la propia Varsovia sufrió después el mismo destino. Nos quedan los recuerdos exhaustos de los supervivientes, la dignidad y la rebeldía del ghetto, y las fotografías del horror: hay algunas que nos muestran a personas que se arrastran, y que ya no pueden ni masticar alimentos, si los tuvieran, por su estado de debilidad general. Todas son terribles, y algunas son insoportables: las de las fosas comunes, o las de los niños muertos en las aceras. O la fotografía que muestra el lento paso del niño judío, cubierto con su pequeña gorra y con los brazos en alto, con el miedo asomando en sus ojos, observado por los soldados nazis. O la que nos muestra apenas el rostro de otro niño, que arrastra un carro con cadáveres. O la fotografía que ha detenido el gesto y la mirada de tristeza y desesperanza del violinista judío que pide alguna ayuda: está allí ante nosotros, envuelto en unas pobres ropas que no alcanzan a ocultar su extrema delgadez, y va a arrancar unas notas del violín, mientras nos mira, porque nos mirará siempre, para que no olvidemos nunca que ellos estaban allí, en el infierno.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   
  
 

 
 
   Cuba: Meyer Lansky y la isla del tesoro
 
    
 
    
 
    
 
     “Está por ejemplo su intercambio con Dizzy Gillespie, el primero, en La Habana. Brillaba la luna sobre el Malecón y el mar era un telón de fondo musical. <¡Qué bella ciudad!>, exclamó Gillespie para que Paquito le respondiera: <Y eso, Dizzy, que no la viste antes de la Revolución.>”
 
    
 
   Guillermo Cabrera Infante, en el prólogo al libro de Paquito D’Rivera Mi vida saxual.
 
    
 
    
 
      “En horas quedaron destruidos los dominios proconsulares de Lucky Luciano, Frank Costello y sus familias mafiosas, con grandes hogueras callejeras donde se consumían los últimos naipes, taburetes de dealers, rastrillos de dineros, pavesas de una época rebasada, en tanto que los juke-box y aparatos tragamonedas, atacados a cabillazos y patadas, rotos sus cristales, desencajados sus manubrios, con sus ciruelas, campanas y cerezas rotatorias, vomitaron los últimos jack-pot de sus entrañas.”
 
    
 
   Alejo Carpentier, La consagración de la primavera.
 
    
 
    
 
      El Malecón es una sonrisa luminosa y ajada que recorre La Habana, desde el Castillo del Morro, donde el niño Lezama Lima miraba con horror los fosos, hasta el río Almendares, y pasa por el Hotel Nacional, que domina la entrada de la Rampa desde el mar abierto. Ese paseo era un largo balcón al océano, que recorrían en un descapotable los personajes de Tres tristes tigres, la novela de Cabrera Infante, o el José Cemí de Paradiso, o el Luis Dascal de En ciudad semejante, a quien Lisandro Otero hacía salir del Riviera por la puerta del malecón, y que presentía el adolescente de Oficio de ángel, la novela de Miguel Barnet. Un mar que también veía, antes de la revolución, instalado en su suite del décimo piso del Hotel Nacional, Meyer Lansky, capo de la mafia y hombre de confianza de Lucky Luciano, un judío polaco-americano que observaba el dinero, y la sangre, que corría por el Malecón entre los taxis amarillos y naranjas, mientras controlaba la buena marcha de los negocios de la Cosa Nostra en el juego, la prostitución, las drogas, en los hoteles, en las tiendas de automóviles, en la industria, en la aviación. Esa era la ciudad que soñaba el músico Paquito d’Ribera cuando se la enseñaba a Dizzy Gillespie: La Habana de las salas de juego en el Capri o el Riviera; de los prostíbulos en los aledaños de la calle Zanja o en el Torreón de San Lázaro, cerca de Marina, la ciudad de los negros descalzos y analfabetos, de los sicarios con un Smith & Wesson del calibre 38 en la cartuchera, del siniestro Buró de Investigaciones de la calle 23, de los matones de la mafia y de la policía de Batista, y de las fiestas de fin de año en la calle 92, en el Habana Yacht Club de Miramar, donde iba la burguesía criolla. La próspera y corrupta, la evocadora Habana de antes de la revolución. 
 
      En aquella ciudad caribeña, en los años cincuenta, George Raft subía las escaleras del cabaret del Capri y encendía un puro mientras recordaba los viejos tiempos, de antes de la guerra, cuando hacía papeles de mafioso en el cine. Era un tipo duro, un actor que sabía tratar a las mujeres, que bordaba los papeles de gángster, y que tenía un brillante pasado en Hollywood. Sin duda, mientras también él miraba hacia la Rampa habanera o hacia el Malecón, añoraba aquellos años, pero ya habían quedado atrás. Hoy casi nadie recuerda a George Raft en La Habana, aunque la sombra de la mafia persiste: no hace muchos años el propio George Raft parecía enviar desde la tumba, de nuevo, bombas para evocar los viejos tiempos. Murió en 1980 pero su ejemplo volvía a una Cuba donde, el mismo día en que llegaban desde Bolivia los restos mortales del Che Guevara, estallaban las bombas colocadas en los hoteles Nacional y Capri, cuyo encargado de relaciones públicas había sido precisamente George Raft y donde era un mafioso más. Eran atentados dirigidos a asustar al turismo internacional, en la guerra no declaraba contra Cuba, y el Ministerio del Interior cubano demostraba poco después que los autores y las bombas procedían de los Estados Unidos, como George Raft y la propia mafia.
 
      Pero George Raft no estaba solo en La Habana de los años cincuenta. Ni tan siquiera era uno de los más importantes capos. Aquellos mafiosos que dominaban la ciudad y que podían llamar por teléfono a Batista, fueron siempre personajes sugestivos para el cine. Hollywood aprovechó sus vidas, y las de sus hermanos, para llevar a la pantalla el mundo de los gángsters con historias duras y dramáticas, como Calles de la ciudad, rodada por el armenio Rouben Mamoulian, y con Scarface, de Howard Hawks, inspirada en Al Capone; y lo hacía a veces indagando incluso en las causas sociales y económicas del fenómeno de la delincuencia criminal, como en El presidio, de George Hill, y en Soy un fugitivo, de Mervin Le Roy. En esos años cincuenta en que George Raft controla la ruleta del Capri, New York Confidential es una de las primeras películas que abordan la cuestión de la Mafia y un precedente de El Padrino, que Francis Ford Coppola rodaría en 1972 mostrando el mundo familiar de los capos, igual que Mean Streets, de Martin Scorsese, nos enseñaría la Little Italy y sus calles, llenas del aire de albahaca que envolvía a los italoamericanos. En la segunda parte de El Padrino, hecha por Ford Coppola dos años después de la primera, y siguiendo los problemas de Michael Corleone, encontramos además a personajes reales: aquí aparece Meyer Landky y sus negocios de Cuba. Después, Sergio Leone rodaría, ya en los años ochenta, C'era una volta in America, en la que aparecen los grupos mafiosos judíos, y que nos evoca el que dirigía Meyer Lansky en su juventud. Después, llegó la nueva versión de Scarface, de Brian di Palma, adaptada a los nuevos tiempos. Y Casino, de Martín Scorsese, con sus historias de juego en Las Vegas. Precisamente uno de los actores que se especializaron en los papeles de gánster en el cine fue George Raft, junto a Humphrey Bogart y los menos conocidos Paul Muni, James Cagney o Edward G. Robinson.
 
         George Raft, nacido en 1895, había trabajado en la primera Scarface, rodada por Howard Hawks en 1932, e interpretada también por Paul Muni y Ann Dvorak. Era una película inspirada en Al Capone y en la historia de los Borgia, y en ella hacía de tipo duro y cumplía con su papel a la perfección. Más de un cuarto de siglo después Raft trabajó para Billy Wilder en Con faldas y a lo loco, junto con Jack Lemmon, Tony Curtis y Marilyn Monroe: era la historia de unos músicos que intentan escapar de la persecución de los gángsters escondiéndose entre las chicas alegres de una orquesta. Porque George Raft sabía mucho de esos papeles de gángster, aunque su turbia reputación le llevó a rechazar muchos otros papeles de mafioso, algunos de los cuales fueron interpretados por Humphrey Bogart; tal vez por ello, y a pesar de que tras la Segunda Guerra Mundial su prestigio como actor casi había desaparecido, aún encontró un nuevo protagonismo en la Cuba de Batista, en el hotel Capri: un auténtico papel de gángster. Después, tendría litigios con la justicia norteamericana y sus evidentes relaciones con la mafia le complicaron la entrada en algunos países, como Gran Bretaña, cuando ya estaba viejo y empezaba a llegar la hora de los balances, algunos apresurados, como el que le brindaron en la película (The George Raft Story) que rodó J. M. Newman en 1961, antes de que Raft muriese olvidado veinte años después.
 
      En Cuba, los años cincuenta son los de la dictadura de Batista y del dominio de la mafia norteamericana, aunque —tretas de tramposos— el dictador había dado el golpe de Estado con el pretexto de mantener el orden y eliminar el gansterismo. Cuba era un gran burdel y el centro operativo de la trata de blancas, y la mafia acariciaba el proyecto de convertir todo el país en el paraíso mundial del juego. La prostitución se concentraba en los muelles, y en el barrio Victoria, y en la zona de Colón, en Crespo y Trocadero, con sus casas con ventanucos en las puertas para ver al cliente. Son años de prestamistas, o de garroteros, como dicen los cubanos, años de vesania de Pilar García, el jefe de la policía, lacayo de Batista y de los grandes jefes de la mafia. Un país en el que un campesino cobraba noventa dólares anuales como salario y en el que circulaban las tarifas para comprar a los magistrados en los tribunales. Son los años de esplendor del salón rojo del hotel Capri, uno de los muchos hoteles de la mafia: allí tenían un célebre cabaret, y el salón de juego del casino; son los días del célebre Sloppy Joe’s, donde se prostituían hermosas mulatas con extranjeros, los años en que se bebía en el bar del Floridita en la calle Obispo, en el lujoso Tally Ho de la calle J esquina a 23, y en el Alí Bar, donde aparecía Benny Moré, y en el cabaret Tropicana oyendo a Nat King Cole. Años en los que podía verse en la ciudad a Olga Guillot, a Hemingway o Ava Gardner, y en los que médicos prestigiosos como Roberto Guerra Valdés, cirujano de la Benéfica, se veían obligados a atender a clientes extranjeros como Meyer Lansky, a los que operaban en ocasiones en la Clínica Anglo-América de la calle 2 esquina a 15, del Vedado. Años también en los que apenas se podían observar diferencias con La Habana que había fotografiado Walker Evans veinte años atrás: una ciudad de mendigos tirados en las calles, de señoritos con sombrero canotié y mamporreros como Barbarito Balmaseda.
 
      Ya desde el segundo gobierno de Grau San Martín, los gángsters dominaban algunos cuerpos de policía, y, con el presidente Prío Socarrás, el propio primer ministro, Tony Varona, tenía relaciones con el mafioso Santos Trafficante, como reconoció una comisión especial del Senado norteamericano, pese a lo cual la CIA no tendría inconveniente después en integrar a Varona en el gobierno títere provisional que nombraría Washington durante la invasión de Bahía de Cochinos. Al mismo tiempo, los gobiernos del área estaban dominados por asesinos sin escrúpulos, como Trujillo en la República Dominicana, Somoza en Nicaragua o Pérez Jiménez en Venezuela, apoyados por Washington mientras derrocaban a Jacobo Arbenz en Guatemala, acusándolo de comunista. Frente a las imágenes fantasiosas divulgadas después por el exilio contrarrevolucionario, Cuba es en ese momento un país con un millón de analfabetos de una población total de seis millones, con más de la mitad de los niños sin poder asistir a la escuela, con una mayoría de la población sin agua en sus casas, con miles de prostitutas solamente en la capital —algunas fuentes hablan de cien mil en todo el país, muchas trasladadas hasta de Francia—, con la administración llena de funcionarios adictos a la botella: cobraban un salario sin tan siquiera presentarse al puesto de trabajo; un país donde se compraba el voto y se adquirían fincas con el dinero de los hospitales, como hacían ministros potentados como el doctor José R. Andreu, y donde la complicidad del poder con el gangsterismo era evidente. Era un país donde los Estados Unidos tenían intereses en el sector azucarero, en las comunicaciones, en la construcción, y en casi todas las actividades económicas importantes.
 
      El golpe militar de Batista, el 10 de marzo de 1952, había abierto una nueva etapa en el país, que pretendían consolidar con la convocatoria de unas fraudulentas elecciones generales en noviembre de 1954. Pero el estallido constante de huelgas, como las del azúcar o las bancarias, la agitación e insatisfacción popular, junto a acciones revolucionarias como el ataque al cuartel Goicuría, en Matanzas, el 29 de abril de 1956, dificultaban la estabilización que pretendía Batista. Fidel Castro, que, tras el asalto al Moncada en julio de 1953, permanecía en la cárcel en la isla de Pinos, sale de prisión gracias a la amnistía arrancada a la dictadura en mayo de 1955, y en julio del mismo año, ante el temor de que sea asesinado y con la intención de preparar la expedición armada posterior, parte hacia el exilio en México. El 2 de diciembre de 1956 vuelve clandestinamente a Cuba, a bordo del Granma, con ochenta y dos hombres dispuestos a iniciar la guerrilla, y en febrero de 1957 representantes de lo que los revolucionarios llamaban la Sierra y el Llano concretan el desarrollo de sus acciones. En esos meses vertiginosos, además de los focos guerrilleros dirigidos por los hermanos Castro y por el Che Guevara, dirigentes como Frank País, Celia Sánchez, Faustino Pérez, Armando Hart, Haydeé Santamaría, trabajaban para desencadenar una huelga general revolucionaria y una insurrección que acabase con la dictadura. Son cada vez más fuertes, pese a los golpes que reciben, y, en marzo de 1957, un grupo de revolucionarios asalta el palacio presidencial, y llevan a cabo la campaña de sabotaje a la zafra y la agitación popular, mientras las detenciones se suceden, como la de Faustino Pérez, mientras la dictadura lleva a cabo matanzas como la del 20 de abril, en la que un grupo de dirigentes es asesinado por la policía, que perpetra también los asesinatos de Frank País y Raúl Pujols en julio del mismo año. Santiago Rey, ministro del Interior de Batista, usa mano de hierro mientras se comporta como un obediente empleado con Meyer Lansky.
 
      Washington vigila la situación en Cuba, mientras apoya al gobierno de Batista, e interviene directamente en los asuntos políticos a través de sus embajadores, primero Gardner y después Smith, y de sus redes de espionaje, como la que liga al obispo auxiliar de La Habana, monseñor Eduardo Boza Masvidal, directamente con la CIA.  En ese marco, la noticia del derrocamiento del dictador venezolano Pérez Jiménez, en enero de 1958, anima a los revolucionarios cubanos, y el secuestro propagandístico del corredor de coches argentino Juan Manuel Fangio y la huelga de abril del mismo año eleva la lucha a un nivel sin precedentes, aunque también los fracasos y las pérdidas hacen mella, como la matanza de presos políticos en el interior de la cárcel del Castillo del Príncipe, en La Habana, el 1 de agosto de 1958. Pero ya los últimos meses del año están llenos de éxitos de las tropas rebeldes y de la organización del territorio libre: Almeida se acercaba a Santiago y el Che Guevara y Camilo Cienfuegos avanzaban hacia el centro de Cuba. La revolución tenía ya el triunfo en las manos, pero Batista y los suyos no se marcharían con las manos vacías: según un informe del Banco Nacional de Cuba de febrero de 1959, el dinero robado y enviado a cuentas en bancos norteamericanos ascendía a 424 millones de dólares.
 
      Esa era La Habana que algunos evocan en boleros. Y allí estaba Meyer Lansky. La Enciclopedia Británica le dedica un artículo, y no es para menos. Lansky, cuyo verdadero nombre era Maier Suchowljansky, era un judío polaco que llegó a Nueva York siendo un niño, en 1911, como emigrante. Había nacido un día de julio de 1902, en Grodno, en la Polonia zarista, y con los años se convirtió en uno de los grandes personajes del sindicato del crimen, al extremo de que contaba con intereses en Cuba (en el juego, especialmente en los años cincuenta), en Las Vegas y en las Bahamas. Todavía era un muchacho cuando ya robaba coches con Bugsy Siegel, para revenderlos. Ambos harían fortuna. En los años veinte, Lansky y sus compinches se dedicaron al contrabando de alcohol bajo la dirección del capo Giuseppe Masseria, pero Lansky y Siegel crearían también su propia banda de asesinos a sueldo, con Louis Buchalter y Albert Anastasia. Según muchas fuentes, Lansky convenció a Lucky Luciano para matar a Masseria en 1931, y le encomendó la misión a Siegel. En los inicios de la década de los treinta, Lansky desarrolló con Lucky Luciano el sindicato del crimen y llegó a ser uno de sus banqueros más importantes, introduciendo la evasión y los flujos de capitales con otros países. En 1935, Lucky Luciano, que como todos los mafiosos tenía negocios legales como fachada para ocultar sus actividades criminales, vio descubiertos sus negocios sucios en la trata de blancas gracias a un teléfono intervenido en el hotel Waldorf Astoria de Nueva York. Luciano, que ya tenía contactos en el tráfico de drogas en Europa y en Cuba, estaba asociado entonces con Meyer Lansky en el juego, con Lepke Buchalter en los rackets de la confección de trajes, y controlaba junto con los hermanos Scalisi los muelles de Brooklyn, y con Joseph Lanza (propietario del Fulton Fish Market) los del Lower East Side.
 
      Ya en 1936, Lansky había organizado el juego en Florida y en Nueva Orleans y también en Cuba, y empezó a pagar sobornos a Fulgencio Batista. Siempre estuvo vinculado a la CIA, extendió por el Caribe un imperio de casas de juego, y financió los casinos de Bugsy Siegel en Las Vegas, aunque después ordenaría su asesinato en 1947. Cuando Castro llegó al poder en 1959, Lansky se instaló en las Bahamas, y abrió casinos con el apoyo del gobierno local. Era todo un tipo: relacionado con Jack Ruby, estuvo involucrado en el tráfico de drogas, en la pornografía, la prostitución, e incluso reventaba huelgas: era un sujeto en quien la CIA podía confiar. A inicios de la década de los setenta, el saldo de su cuenta en Suiza se estimaba en trescientos millones de dólares, aunque él presumía de tener mucho más dinero. En 1970, se fugó a Israel por sus problemas con la justicia, y, aunque los hebreos lo devolvieron a los Estados Unidos y tres años después fue condenado por evasión de impuestos, evitó la cárcel con apelaciones. Murió de cáncer y fue enterrado en Miami, en enero de 1983, en una ceremonia de rito judío ortodoxo. Tres años antes, había muerto su viejo conocido George Raft.
 
      Meyer Lansky fue un tipo duro, siempre rodeado por sus matones, como se ve en la célebre fotografía que muestran hoy en el bar del Hotel Nacional en La Habana, y tal vez sea el mayor gángster de todos los tiempos. Había contribuido a la fortuna de políticos como los Kennedy, y tuvo un papel de primer orden en los negocios relacionados con las drogas, la prostitución, el juego y los asesinatos. Durante casi medio siglo, hasta los años ochenta, Lansky fue además un importante financiero, como pone de manifiesto su colaboración con los industriales y banqueros norteamericanos, como el imperio Morgan o la United Fruit Company, que se convirtieron en socios suyos en la firma Drexel para comprar los famosos bonos chatarra con dinero de la mafia y del crimen. Lansky era un hombre de negocios, pero también sabía utilizar la pistola, asesinando con sus propias manos o encargando el trabajo a sus matones: en él se inspiró la segunda parte de El Padrino. 
 
      No era el único gángster judío. Jack Ruby era otro de ellos. Se llamaba Jack Rubenstein, y había nacido en 1911, y también sus orígenes familiares estaban en la Rusia zarista. Al Capone y Jack Ruby eran socios en el sindicato del crimen, creado cuando la mafia admitió a los judíos, tras la célebre reunión entre Al Capone y Meyer Lansky: Lucky Luciano reunió a los dos gángsters en Nueva Jersey, y sugirió la fusión entre sus respectivas organizaciones, y judíos e italianos formaron así la empresa criminal más poderosa del mundo. En 1933, el presidente Roosevelt terminó con la prohibición de la venta de alcohol, y Lucky Luciano empezó a introducir drogas para abrir otras vías de negocio, y cuando en 1936 Luciano fue encarcelado Meyer Lansky se introdujo en el juego a cambio de sus servicios para que saliera de prisión: negoció la libertad de Lucky Luciano a cambio de evitar las huelgas en el puerto de New York  y de su colaboración para controlar las posibles acciones de los submarinos alemanes en plena Segunda Guerra Mundial. Al mismo tiempo, la mafia facilitó apoyo logístico para el desembarco en Sicilia del general Patton, a cambio de la impunidad que sus actividades necesitaban y que se habían visto limitadas como consecuencia del enfrentamiento de la Mafia con el poder fascista de Mussolini, pese a las relaciones  del Duce con algunos mafiosos. Esas negociaciones las realizaron con la Oficina de Servicios Estratégicos, la precursora de la CIA dirigida por William Donovan. Así, Luciano recibió en la cárcel a representantes del FBI y del gobierno, y militares de la Armada Norteamericana, y su compromiso —junto con el control de los puertos por la mafia— tranquilizó al Pentágono. La recompensa llegaría también en Sicilia: el desembarco aliado fue acompañado por el nombramiento de autoridades locales ligadas a la mafia, y esa experiencia en los puertos norteamericanos sería aprovechada después por la CIA infiltrando a sus agentes en Francia para sabotear la influencia del Partido Comunista, como se puso de manifiesto con los acuerdos secretos alcanzados con la mafia corsa que controlaba el puerto de Marsella. De esa forma, Luciano salió de la cárcel en 1946 y fue enviado a Italia, y Meyer Lansky, que ya había desarrollado un importante protagonismo en los negocios de la heroína con Luciano, tuvo que afrontar la responsabilidad de gobernar su imperio financiero. La relación de Meyer Lansky con Santos Trafficante —otro de los mafiosos de La Habana de los años cincuenta— era ya de gran  importancia, y, en 1947, Lansky y Luciano organizarían una reunión en Cuba para extender el comercio de la heroína que se había incrementado tras el fin de la guerra.
 
      Cuando terminó la guerra, Meyer Lansky empezó a desarrollar el negocio del juego. En 1946, la Posada Colonial abrió sus puertas en Hallandale, Florida, en complicidad con las autoridades locales. Meyer Lansky, Erickson Franco, Joe Adonis, Santos Trafficante y Frank Costello tenían allí intereses. Los beneficios se invirtieron en el Hotel Flamingo —cuyas obras estaban dirigidas por los viejos compinches Lansky y Bugsy Siegel— y en el casino de Las Vegas. A inicios de la década de los cincuenta, el Hotel Flamingo y la Posada Colonial tuvieron problemas con las autoridades, de tal forma que, en febrero de 1951, Meyer Lansky se encontraba en una situación comprometida: Joe Adonis fue deportado, y Frank Erickson encarcelado. Meyer Lansky se dio cuenta de que ya no podría operar con impunidad en los Estados Unidos y el sindicato del crimen se interesó entonces por la Cuba de Carlos Prío Socarrás, al extremo de que la mafia intervino en el derrocamiento de Prío y en la llegada de Batista al poder el 10 de marzo de 1952: Lansky ya había trabajado con Batista en los años treinta. A partir de ese momento Lansky invirtió en Cuba y llegó para instalarse en La Habana poco después, donde se convertiría en la principal figura del sindicato del crimen, con Santos Trafficante como lugarteniente. Lansky consiguió que Fulgencio Batista legalizara el juego, y, en 1955, la ley permitió un casino legal en cualquier sala de fiestas u hotel: Batista acepta sobornos de la mafia y facilita la operación hasta el punto de que el ministerio de Trabajo cubano participa activamente en la concesión de facilidades y créditos bancarios para la construcción del hotel Riviera: en cuatro años los mafiosos consiguieron un imperio de cincuenta millones de dólares en casinos: la revista Life publicaba en octubre de 1958 que, además del Riviera, el Hotel Nacional, el Tropicana, el Capri, el Sevilla Biltmore, el Deauville y el Sans Souci formaban parte de los negocios de la mafia, aunque sus intereses económicos no acababan ahí, y se extendían a otras áreas económicas, desde los negocios financieros hasta la construcción, los periódicos o la prostitución. Lansky y Batista convirtieron así a Cuba en el centro del juego, de las drogas y de la prostitución en Occidente. Satisfecho de su poder, Lansky declaraba a sus amigos una fortuna de varios miles de millones de dólares, y las estafas con fondos de capitalización que creó a fines de los años cincuenta en varios países alcanzaron también cifras de miles de millones de dólares. Todo ello sin valorar sus propiedades en casinos, en inmuebles y el dinero en efectivo que administró durante todos esos años a mafiosos y delincuentes de todo el mundo.
 
        Conocían su fuerza y apenas se detenían ante nada. Michael Corleone dice en la segunda parte de El Padrino que “si algo nos ha enseñado la historia es que se puede matar a cualquiera”, al igual que Lansky afirmaba que “en este mundo lo único importante es no ser jamás el muerto”. Era cierto, y lo sigue siendo. Pero el sindicato del crimen sabía también que conviene tener amigos en los sindicatos, en la policía, en el gobierno: de hecho, hicieron amistades hasta en la Casa Blanca y en el Pentágono, y la historia de sus relaciones con diferentes presidentes norteamericanos es conocida en su generalidad, aunque no con detalle. Con la ley de su lado, la mafia se dedicó a la extorsión, el chantaje, el robo, la prostitución y la protección forzada. Algunos investigadores han puesto de manifiesto que la mafia cobraba a todos los italianos establecidos en Norteamérica impuestos que iban desde un dólar semanal hasta cinco mil dólares, cifra que pagaba el tenor Enrico Caruso Los mafiosos hicieron también otros servicios, como destruir el sindicalismo de izquierda en las fábricas Ford, y sus relaciones alcanzaron a personajes como William O'Dwyer,  antiguo alcalde de Nueva York y embajador en México, y al diputado Michael Kennedy, que colaboraron con Frak Costello, y algunos senadores y miembros de la Cámara de Representantes fueron elegidos con ayuda de la mafia.
 
      Habían llegado lejos, pero ello no era ninguna casualidad, porque las raíces de la mafia y sus redes de complicidad eran antiguas, y una parte significativa del tráfico de drogas tiene sus orígenes en las oscuras actividades de la ORG (Organización Reinhard Ghelen) que facilitó a los servicios de inteligencia norteamericanos la colaboración de muchos antiguos agentes de las redes nazis. De hecho, Reinhard Ghelen (jefe de los servicios de inteligencia de la Wehrmacht, que preparó un plan secreto para la huída del Estado Mayor alemán) fue el único general alemán que pasó al servicio de Washington sin tener que hacer frente a sus responsabilidades ante los tribunales. La mayoría de los nazis exiliados en Oriente Medio y América del sur tuvieron relaciones con su red o con sus actividades durante la guerra. Banqueros argentinos como José Rafael Trozzo y David Graiver o chilenos como José Klein fueron socios de los banqueros italianos Roberto Calvi y Michele Sindona. Junto a esos nombres aparecen ya los de Meyer Lansky y Robert Vesco. Algunos investigadores afirman que Gelli estaba estrechamente relacionado con nazis exiliados en América Latina y que junto con Michele Sindona está en los inicios de la ruta de las ratas  por donde escapaban a Buenos Aires nazis como Mengele o Klaus Barbie. Las ratas se mezclaban. 
 
      De esa época vienen sus relaciones con el poder en Argentina o con la Democracia Cristiana italiana, y la cruzada anticomunista emprendida por Washington explica muchas de las complicidades que consigue la mafia en diferentes países: la honorable sociedad siempre fue una notable y organizada fuerza anticomunista, y sus negocios se extendían. En los años setenta, por ejemplo, con las Bahamas ya independientes, Robert Vesco, el financiero cómplice de Lansky que había huído de Estados Unidos después de la quiebra fraudulenta del International Overseas Service y que había estado implicado en el escándalo Watergate, era propietario del Bahamas Commonwealth Bank. Pero no era nada nuevo: la mafia siempre supo trabajar al amparo del poder, enfrentándose a veces y pactando en otras ocasiones, sin dejar por ello de guardar cartas marcadas: John Edgar Hoover, el director del FBI, que murió en 1972 cuando tenía 77 años, dejando como heredero universal a su amante Clyde Tolston, el hombre que había sido ayudante suyo en el FBI durante cincuenta años, lo sabía bien. Hoover, aunque persiguió la homosexualidad no hizo lo mismo con las actividades mafiosas: al parecer Meyer Lansky y Frank Costello poseían en lugares secretos fotografías del director del FBI y de Tolston donde se les veía desnudos en plena cópula. Eran unas fotos temidas por Hoover.
 
         La mafia no es hoy sólo un recuerdo del pasado. Dos noticias nos ayudan a recordar su existencia, y su fortaleza, y las dos están relacionadas con Cuba, la apreciada isla del tesoro de Meyer Lansky y Santos Trafficante. En la primera, aparecida en los periódicos de Santo Domingo en septiembre de 1998, se daba cuenta de que la Comisión de Finanzas del Senado de ese país investigaba la evasión de impuestos por parte de los sucesores de Amadeo Barletta. Una comisión parlamentaria se desplazaba a Nassau, en las Bahamas, para investigar el imperio creado allí con la fortuna de Amadeo Barletta y su hija y sus nietos se están haciendo oir en los palacios de justicia de las Bahamas, Santo Domingo y Panamá. Los descendientes están peleando por su herencia, en una disputa que incluye un escándalo por el supuesto pago de un soborno,  y la presunta evasión fiscal de cien millones de dólares. Amadeo Barletta era también un viejo conocido del Caribe, y de Cuba. Había llegado, desde Italia, a Puerto Rico cuando tenía diecisiete años, y más tarde se instaló en la República Dominicana, donde su afiliación fascista hizo que Mussolini lo nombrara cónsul. Se enriqueció con la General Motors, pero con Trujillo en el poder a partir de la década de los treinta empezó a tener problemas: tanto el generalísimo como Barletta tenían intereses en el negocio del tabaco y la negativa del italiano a retirarse del sector le llevó a ser acusado de complicidad en una conspiración contra Trujillo: sus bienes fueron confiscados y él se vio condenado a cuatro años de cárcel. Fue entonces cuando Mussolini presionó para que el gobierno de Rafael Leónidas Trujillo liberara al mafioso italiano con la amenaza de que enviaría a la marina de guerra italiana. El siniestro Trujillo, que organizaría matanzas de miles de campesinos, que robaría a manos llenas y que se convertiría en traficante de drogas caribeño, acogió la demanda de Mussolini y sacó a Barletta de la cárcel, y, tras la guerra, seguiría con su carrera de macho caribeño: sería apoyado por los gobiernos norteamericanos como un firme apoyo de la política anticomunista de Washington, aunque al final resultaría incómodo y la propia CIA apoyaría la conjura que lo llevó a la muerte en 1961.
 
         Desde 1935, Barletta trabajó en la República Dominicana, en Cuba, Puerto Rico y Miami. Con su fábrica de tabacos cerrada, Barletta se instaló en La Habana, y mantuvo la representación de la General Motors, pero el estallido de la Segunda Guerra Mundial y su complicidad con Mussolini colocó su nombre entre las preocupaciones de Washington. Marchó a la Argentina, sin recursos, y  no regresó a Cuba hasta 1946, donde el presidente Prío Socarrás, elegido en 1948, le abriría las puertas de jugosos contratos y Barletta se convertiría en un notable personaje en la sociedad cubana, con sus negocios de Ámbar Motor vendiendo Oldsmobiles en la calle 23, en el Vedado. Llegó a controlar el periódico El Mundo y el Canal 2 de la televisión, y su empresa tenía sucursales abiertas en la República Dominicana y en Puerto Rico. Tras el golpe militar de marzo de 1952, una de las primeras medidas de Batista fue suspender los contratos con la compañía General Motors, pero Amadeo Barletta, que tenía la distribución exclusiva de los automóviles en la isla, no estaba dispuesto a perder ese negocio y, tras distintos intentos de acercamiento con el dictador, logró finalmente reunirse con Batista: Barletta pondría El Mundo al servicio del gobierno, pese a que el diario había sido crítico con Batista y a que tanto el director Luis Botifoll como el presidente derribado Prío Socarrás, exilado en Miami e importante accionista del periódico, no estaban dispuestos a variar su contenido, como pretendía Barletta. Pero, en enero de 1954, Barletta llegó a la redacción con un grupo de matones armados para anunciar que se hacía cargo del periódico. Las denuncias posteriores se estrellaron ante la complicidad del gobierno, y, al mes siguiente, el periódico estaba en manos de Barletta, y su fortuna aumentó a partir de entonces. Era la vieja Habana de la mafia y de Batista. En 1959, la revolución acabaría con su imperio, y, en esa ocasión, Barletta no podría hacer nada, de tal forma que se instaló en Miami donde fundó El Mundo del exilio, consiguiendo sacar dinero de Cuba para volver a República Dominicana a reconstruir de nuevo sus negocios: seguía los pasos de su amigo Batista, que había conseguido sacar de La Habana una importante fortuna, de la que disfrutaría hasta su muerte en Marbella, en 1973.
 
         La segunda noticia nos habla de Oscar Goodman, un veterano abogado de la mafia, que llegó en junio de 1999 a alcalde de la ciudad de Las Vegas con más del 60 % de los votos, y ello sin ocultar su pasado: pese a estar controlado por el FBI y a ser un abogado defensor de criminales sin escrúpulos, presumía de ser el heredero de Bugsy Siegel, aquel amigo de Meyer Lansky que creó Las Vegas en medio del desierto. Fue alcalde hasta el año 2011, y quiso abrir grandes burdeles e incluso dedicó un museo a la mafia. Goodman, que estuvo relacionado con Spilotro y con el capo de Filadelfia, Philip Leonetti, aunque su relación más importante fue precisamente con Meyer Lansky, alardeó durante la campaña de sus relaciones y (en la mejor tradición de los abogados de la mafia) de haber contribuido “a hacer de América un lugar mejor”: debió ser por eso por lo que recibió el apoyo de los propietarios de los casinos de juego en la campaña electoral. Goodman no pudo aparecer en las películas de Francis Ford Coppola, pero sí en Casino, de Martin Scorsese, interpretándose a sí mismo en un rasgo de humor o de cinismo. La ciudad de Las Vegas, un paraíso kitsch que cuenta con casinos como La isla del tesoro, Luxor, o MGM, construía otros dos en el momento de la elección de Goodman, el Venetian y el París, copias horteras a escala de las dos ciudades europeas. 
 
      Pero mientras el poder de la mafia se desarrollaba en Cuba, también crecía la revolución, sobre todo a partir del asalto al cuartel Moncada en julio de 1953, aunque el poder de la oligarquía consolidaba negocios y preparaba grandes aventuras como la del canal Vía Cuba, un proyecto de locos ingenieros que pretendía cortar la isla en dos pero que tenía la ventaja de mover recursos millonarios y de facilitar a los norteamericanos su presencia militar y su jurisdicción sobre una parte del país, como en Panamá. La revolución acabó con aquella Habana de las nostalgias tramposas y de los prostíbulos, de la mafia y la oligarquía, que casi es hablar de lo mismo. Por eso quisieron matar a Castro ya desde el principio, y algunas de las operaciones para asesinarlo (narradas por García Márquez o relatadas a veces de forma sumaria en informaciones de prensa) tuvieron por protagonista a la mafia. Meyer Lansky estuvo complicado en alguna de ellas. Y no fueron pocas: parece increíble, pero durante los cuarenta años siguientes hubo 637 intentos para asesinar a Fidel Castro. Dos días después de la entrada de Castro en La Habana, el Che Guevara denunciaba ya, el 10 de enero de 1959, que en los archivos del antiguo ministro de Propaganda de Batista, Ernesto de la Fe, se habían encontrado importantes documentos que demostraban los intentos de asesinato, y en los mismos archivos se halló también la recompensa de cien mil dólares ofrecida por asesinar a Fidel Castro, y, el 3 de febrero del mismo año, un sicario era detenido con el mismo propósito. También quisieron acabar, desde el primer momento, con Raúl Castro, el Che Guevara, Carlos Rafael Rodríguez, Raúl Roa, Juan Almeida o Ramiro Valdés. Ya en septiembre de 1960, la mafia colocó una bomba, que fue descubierta, en el lugar del Central Park donde tenía previsto hablar Castro. Entre los intentos, dos planes para asesinar a Castro se organizaron con sicarios de la mafia, uno antes de playa Girón y otro después, y sobre ellos llegaron a declarar Richard Bissel, antiguo responsable de operaciones de la CIA, y William Colby, que fue director de la CIA en los años setenta. Meyer Lansky, que prometía en ese mismo 1959 un millón de dólares a quien asesinara al dirigente de la revolución cubana, sería un claro exponente de la alianza entre la mafia y la CIA, contra Castro y también contra Kennedy, un presidente alegre, turbio y violador.
 
      Meyer Lansky ya no está en La Habana, y, aunque la isla del tesoro sigue siendo codiciada por la mafia, los negocios deben reconvertirse porque la vida no pasa en vano. Quedan estampas del pasado, y muchas calles guardan la memoria de los gángsters: en una esquina, se ve un Oldsmobile de 1956, y se escucha a veces Por siempre en mi corazón, la famosa canción de Lecuona, pero también La vida es un carnaval, una canción de moda ahora mismo, que nos lleva hasta el cabaret Havana 1900 donde celebraban, en las mañanas de domingo, antes de la revolución, unas sesiones de jazz, entre el jaleo del público, como nos ha contado Cabrera Infante. También después las hacían: eran unas jam sessions para seguir con la juerga, porque la vida es carnaval. Lo mismo ocurría en el cabaret Parisienne del Hotel Nacional, donde había reinado Meyer Lansky: después de la llegada de los barbudos, sonaban allí los arreglos de las orquestas cubanas, sobre la música de Duke Ellington, de Count Basie, de Woody Herman o de Stan Kenton. Y en el salón Caribe del Habana Hilton, bautizado después Habana Libre, andaba Juan Formell con su contrabajo, años antes de que creara Los Van-Van, y en lugares como Pigalle, La Red o El Pico Blanco sonaba jazz después de la revolución. Y seguía sonando la música del filin, cubanizando el sentimiento, esa música surgida en los años cincuenta y sesenta en La Habana, en los garitos y cabarets de las noches calurosas; y en el Tropicana, el mejor cabaret del mundo, ya sin la mafia, andaban los músicos de la orquesta de Armando Romeu vestidos de smoking para llenar las noches de canciones.
 
      Quedan muchos recuerdos de la mafia. En el hotel Inglaterra, que se había inaugurado en 1856 y que había alojado a los acompañantes en la cumbre de la mafia norteamericana de 1946, un porche de columnas resguarda del sol. Desde su terraza aquellos tipos duros miraban al parque: es la acera del Louvre y hoy está llena de focos porque ruedan una película de época en el restaurante colonial. Todo está revuelto de humo artificial, y las mesas ocupadas por gente con smoking y damas con vestidos largos, sentados sin probar bocado hasta que lo ordene el director. Pasan los obreros eléctricos y los operarios con los cables, y la época permanece, los años cincuenta: cualquiera que abriese los ojos vería  a un tipo con pantalones desastrados arreglando algo en unas luces, mientras se sienta a su lado una señorita maquillada, con vestido negro, más hermosa que los azulejos moriscos del restaurante, viviendo una época que no es la suya. Allí están, con diademas y collares, y algún tipo con coleta anacrónica, junto a una joven con vestido blanco de sedas y un chaval que tira humo de una palmatoria y lo aventa con abanico, para crear el ambiente de luna y fantasías de los años cincuenta, que ahora es un recuerdo lejano, mientras se agita el restaurante colonial del hotel Inglaterra, que tiene rejas españolas y azulejos que debían gustarle a Ava Gardner, que no se alojó aquí pero que sin duda paseó sus ojos por la acera del Louvre mientras miraba las muselinas de las mujeres criollas. 
 
      No lejos de allí, en el Hotel Sevilla, hay otro patio de azulejos. En este hotel antiguo (escenario de la novela de Graham Greene  Nuestro hombre en La Habana, en la que uno de los personajes está en la habitación 510) se entretuvo Blasco Ibáñez, y narró su estancia en él, en su libro La vuelta al mundo de un novelista, aunque lo cierto es que nunca se alojó en el hotel. Aquí reinaba Amleto Battisti, y el otro gánster norteamericano que, prodigios del destino, se llamaba Santos Trafficante. Aquí se hospedó Al Capone, en la habitación 615, y, prudente como era, mandó cerrar toda la sexta planta del hotel, con sus matones vigilando las salidas y haciendo guardia en el amplio vestíbulo, mientras entretenían la espera con whisky y con daiquiris. Por las noches, los matones escuchaban con gusto a Pérez Prado, el rey del mambo, el famoso cantante y director de orquesta que actuaba aquí, en el patio sevillano del hotel Sevilla Biltmore, con la Orquesta Habana Casino perfumando las noches caribeñas, mientras a la ciudad iban llegando chinos derrotados de Chiang Kai Chek, huyendo del comunismo oriental, que aún no sabían que, tras recorrer medio mundo, su destino perverso los llevaría a caer en el comunismo caribeño.
 
      En el Sevilla Biltmore también estuvo Errol Flynn, y Gloria Swanson. Y Arnulfo Arias, presidente de Panamá, que se iba a mirar los atardeceres del malecón con su fino bigotito, el sombrero de paja trenzada, gafas negras y traje de lino blanco, como si fuera un mafioso más. Y Patricia Schmidt, una bailarina que mató a su amante en el yate que estaba fondeado en la bahía de La Habana, en los años de gloria de la mafia: cuando la indultaron, Patricia Schmidt salió de la cárcel de mujeres de la ciudad y fue directamente al Hotel Sevilla, pensando todavía en el disparo que acabó con la vida de su amante. Pueden verse fotografías de la mafia en los pasillos, y alguna del célebre Amleto Battisti, que andaba por el salón Roof Garden hasta que salía del edificio, como se le ve hoy en las paredes, protegido por un matón gigantesco que lo cubre, mientras miraba esquinado los peligros de la calle. Era también un tipo duro, un uruguayo de origen italiano, que en 1939 se había hecho con las acciones de lo que entonces se llamaba el Hotel Sevilla Biltmore, que tenía relaciones con la mafia europea y americana, y era además dueño del Banco de Crédito e Inversiones
 
      Lejos de allí, en el Vedado, la doble hilera de palmeras de la entrada del Hotel Nacional es la misma que veía llegar a los Chevrolet, Oldsmobile y Packard de la mafia, automóviles que ahora siguen existiendo pero que circulan con remiendos de Ladas soviéticos. El hotel está construido sobre una roca de casi dos hectáreas y lo abrieron en diciembre de 1930: aquí vino a hospedarse Ava Gardner: se sentaría, sin duda, en los grandes sillones de mimbre del patio posterior que da al mar, bajo la columnata donde corre la brisa y los camareros sirven daiquiris y jugos tropicales, y mostraría su belleza turbulenta a todas las miradas. Aquí vino el rey Eduardo VIII, después de ser gobernador de las Bahamas, y Winston Churchill, y Alexander Flemming, los duques de Windsor, el barón Thyssen Bornemisza; y el príncipe Ali Khan y su esposa Rita Hayworth. Ahí está ahora el salón de la Fama, con decoración del mundo anterior a la revolución, donde aparecen fotos de quienes se hospedaron en el Hotel Nacional en esos años: Nat King Cole, Rocky Marciano, Frank Sinatra, Jorge Negrete, Josephine Baker, Lucho Gatica, Libertad Lamarque, Johnny Weissmuller, Marlon Brando, Errol Flyn,  Spencer Tracy, Tyrone Power, Cantinflas. Recuerdan en las paredes cuando el hotel fue sede de la famosa reunión de la mafia ítaloamericana, en 1946, que congregó a quinientos mafiosos: entonces se hospedaron en él Lucky Luciano, Santos Trafficante, Meyer Lansky, Frank Costello, Albert Anastasia, Giuseppe Bonano, mientras, por la noche, Frank Sinatra cantaba para ellos. Y en la década de los cincuenta, la del final, pasaron por el Hotel Nacional, Nat King Cole, Ava Gardner, John Wayne, Porfirio Rubirosa, Pau Casals, entre otros muchos.
 
      Ahora, en el salón del cabaret Parisienne, las mesas están dispuestas frente al escenario, y los artistas ensayan a primeras horas de la tarde, lejos aún de las luces de la noche. Una camarera hace cuentas en una libreta, ausente de escenografías y bailes, y suena la música mientras ensayan pasos, vestidas las bailarinas con pantalones y abanicos en la mano. En el bar Vista al Golfo, muestran fotografías de los personajes que han pasado por allí: un gran mural con retratos de Gary Cooper, de Tarzán, Errol Flynn, Buster Keaton, Tyrone Power. Al lado, otro gran cartel con Cantinflas, Fred Astaire, Rita Hayworth, Jorge Negrete. Y Ava Gardner, claro. Pero no todas las celebridades podían alojarse allí, eran años difíciles: Josephine Baker fue rechazada como huésped por el gerente norteamericano del hotel. Tenía la piel negra. En 1958, se celebró otra reunión de todas las familias de la mafia norteamericana, en uno de los grandes salones que hoy aloja a una orquesta cubana, para ampliar sus negocios de juego y prostitución, y para aumentar sus inversiones en hoteles en la isla. Vemos también a Gagarin, Sartre, Carpentier, García Márquez, alojados en el hotel tras la revolución. Y una fotografía de Meyer Lansky, expuesta en el bar, mientras sale de un edificio con la mirada vigilante: la que tienen los que saben que su vida depende de la astucia. Con la revolución, la gerencia norteamericana abandonó la dirección del hotel, que fue asumida por los propios trabajadores. Llegaban tiempos nuevos, hasta el punto de que campesinas pobres se alojarían aquí para realizar cursos de corte y de costura, cuando la revolución todavía era joven y tierna.
 
      Allí cerca está el cabaret Las Vegas, en Infanta y Jovellar: era el garito al que acudían todos los juerguistas y mafiosos, gánsters de la noche, antes de la revolución, cuando en la madrugada cerraban los hoteles y las salas de fiesta: contaba con reservados que daban al escenario, utilizados por los clientes y las prostitutas. Ahora es un local oscuro, que mantiene la reputación de antro canalla, suavizado por tiempos distintos, que ha seguido abierto: es el ejemplo perfecto de los tugurios de los años cincuenta. Dentro, la luz es una guirnalda de pequeñas luces enganchadas en el techo negro, y una serpentina de colores que giran en la pista, alrededor de la que se sitúan las sillas de hierro y las mesas bajas cubiertas de manteles blancos. Llegan ahora vendedores de flores, y su reflejo en la memoria parece traer de nuevo las guayaberas y los trajes de dril crudo, y siguen acudiendo mulatas esculturales sobre altísimos zapatos de aguja, con faldas imposibles, que se pasean por la sala. El maitre es prieto, con cara de bronce, y ordena a los clientes su lugar, acompañándolos hasta la mesa. Va vestido con smoking y pajarita negros, y camisa blanca resplandeciente, y camina despacio, seguro de su papel en el cabaret. Poco a poco, se llena la sala, y cuando alrededor de la pista ya no quedan mesas vacías, aparece de pronto un tipo negro enteramente vestido de blanco, con la chaqueta abotonada hasta el cuello y los botones brillantes, que se sienta solo y se sujeta el mentón con la mano. Lleva gafas redondas negras, de escritor de postguerra, y mira sin asombro con sus ojos africanos, como si fuera un intelectual de los años de la descolonización, mientras a su lado una altísima mujer con pantalón negro, y la espalda desnuda, baila con un foulard rojo en la mano. Es una mulata, y parece una diosa, hermosa hasta el abandono. Después, salen bailarinas, altas, casi desnudas, y la más pequeña, bufonesca y traviesa, da volteretas en la pista, mientras la orquesta empieza en las tumbadoras y los músicos suspiran. Uno de los negros de la orquesta tiene todos los dientes de oro y lleva gafas negras, y, de lejos, lo mira otra diosa cubana de ojos rasgados como los chinos y la piel de estrépitos y bálsamos de las mulatas, que baila y enamora.
 
      En el Hotel Nacional, por la noche, con la brisa caribeña de La Habana, la orquestina toca corridos mexicanos, habaneras y jazz, acariciando el malecón. Los focos iluminan la piscina y en su perfil sinuoso los bañistas ejecutan pasos de baile en el agua, mientras los camareros pasan con platos, vestidos con pajarita y chaleco negro, mientras llegan aromas de manjares y de cócteles de ron, como si la vida del gran mundo se resumiera en aquel instante preciso y nada hubiera cambiado. Los aires mexicanos ponen euforia en el ambiente, y las danzarinas dibujan la felicidad en el agua, al tiempo que otras bailarinas con gasas verdes se apoderan del aire, y al fondo, la vieja mole del Hotel Capri domina el horizonte, flotando encima del humo que expulsa George Raft con un gesto cansado. Después, una mulata canta la canción de moda que dice que la vida es un carnaval, mientras fuera los habaneros se afanan con la vida, y con el período especial que nunca acaba, con los embargos y el racionamiento, con el dólar amigo y enemigo.
 
      Es la isla del tesoro. Y, en ella, parece seguir ensimismada la próspera y corrupta, miserable, evocadora Habana de los años cincuenta, cuando Meyer Lansky miraba el mar abierto desde la décima planta del Hotel Nacional, sintiendo susurros de alarma en la isla del tesoro. Pero ahora es otra ciudad. Cuando llegó la revolución, el 1 de enero de 1959, el pueblo atacó el casino del Hotel Sevilla, rompiendo los vidrios, las ruletas, las mesas de apuestas, y los mafiosos huyeron. Amleto Battisti se refugió en la embajada uruguaya. Y lo mismo ocurrió en el Capri, el Riviera o el Nacional, cuando los sueños revolvían la arena del mar y las rocas del Malecón, cuando los negros descalzos se agolpaban en las calles para ver llegar a los barbudos del oriente. Desde los jardines del Hotel Nacional  se  adivina  en  la  noche  el castillo del  Morro —donde el padre de Lezama Lima había fundado una escuela de cadetes a la que iba el coronel Lezama después de muerto a dar sus clases— que sigue guardando la entrada de La Habana, y allí, ahora mismo, canta Compay Segundo <De Alto Cedro voy para Macané, llego a Cueto voy para Mayarí...>, y el recuerdo de la isla del tesoro de Meyer Lansky, George Raft, Amleto Battisti, Amadeo Barletta y Santos Trafficante se vuelca en los delirios ajenos y las esperanzas propias, que se pierden turbadas por el malecón, como si fuera posible reconstruir las nostalgias y el espanto, las crudas pestilencias del pasado y la ansiedad fresca de la música de los nuevos tiempos.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Notas para Eva Braun
 
    
 
    
 
    
 
   Para Haroldo Maglia, escritor, 
 
   (y uno de los principales sospechosos).
 
    
 
    
 
      Hace unas semanas, recibí por correo electrónico una nota de la que no entendí nada. La leí, claro: primero, apresuradamente, después, con atención, y mi primer impulso fue eliminarla de inmediato. Ya he dicho que no entendía nada. Sin embargo, por un azar, el mensaje quedó depositado en esa bandeja del programa de correo electrónico que se llama “elementos eliminados”, lugar al que, como todo el mundo sabe, hay que dirigirse para eliminar los mensajes definitivamente. Bien. Días después, haciendo limpieza de correos electrónicos que no quería conservar, reparé en esa nota. Y lo que más me llamó la atención, porque no lo recordaba, era el nombre del remitente: una tal Marie Arnoux. Sin duda, en el fárrago de ese correo mercantil que nos llega —con razón, denominado basura— el nombre me había pasado desapercibido.
 
      Volví a leer, ahora con atención, lo que la supuesta madame Arnoux me había enviado. Un galimatías. Yo seguía sin entender nada, más allá de unas convencionales referencias a algunos escritores y algunos músicos. Estaba seguro de que era una broma, aunque no por ello dejé de escribirle una nota, enseguida, a la señora Arnoux, sin ninguna esperanza. Al día siguiente, como era de esperar, encontré devuelto mi correo: mail delivery etcétera. ¿Qué tendría que ver madame Arnoux, el personaje de La educación sentimental, que, supuestamente, me escribía por encima de los siglos, con aquellos párrafos inconexos que, al parecer, hacían referencia a otros textos que yo desconocía? Tampoco supe interpretar por qué, al final de las líneas que me había enviado la falsaria madame Arnoux, había una indicación: “Notas enviadas a Eva Braun”, así, en bastardilla. ¿Qué tendría que ver la amante de Hitler con este asunto? Era todo una broma, sin duda: los desocupados llenan su tiempo con enigmas y acertijos. O fútbol y crucigramas. 
 
      Es cierto que, a veces, no se sabe qué pensar de todo lo que nos llega a través de esa realidad virtual de la que ya no podemos prescindir: no hace mucho, me sobresalté (aunque estaba avisado) viendo una página de Internet, hecha en Venezuela, en la que me calificaban de asesino, y, también recientemente, según he sabido, en un concurrido diario personal de un periodista catalán (ahora, le llaman a eso blog  y es una de las modas de los últimos tiempos en Internet), un asistente del coro afirmaba que yo soy un sujeto “próximo a todos los radicalismos y amante de todas las violencias”, lo que no está nada mal como elogio ante la policía. Encima, un sagaz y puntilloso lector me envió la semana pasada un correo electrónico en el que mantenía que soy un cómplice de las “fechorías y asesinatos” (así decía) de la Pasionaria, Azaña y Buenaventura Durruti. Debe ser un hombre (o mujer, vaya a saber) leído. En fin, que la vida se complica, como saben. Pero volvamos a lo nuestro.
 
      El texto que me llegó desde el ordenador de la supuesta madame Arnoux es el siguiente. Aclaro que he puesto unos leves comentarios y que lo vierto en bastardilla. Como es lógico, sólo me responsabilizo de lo que yo he escrito entre paréntesis. Juzguen ustedes:
 
    
 
   <<B. Si a usted (¿a quién?) se le complica el día, puede recurrir, por ejemplo, a Bob Scobey, un músico mexicano que grabó con la Frisco Band. Escuche Big Butter and Egg Man, sin ir más lejos. Es cierto que se intuye, detrás, el acento de la gran depresión, y, tal vez, alguna incertidumbre, pero vale la pena. No es fácil encontrarlo, pero se lo recomiendo. (Así que Bob Scobey y la Frisco Band, pensé. ¿La gran depresión? ¿De Bob Scobey o la que llenó de millones de pobres hambrientos las ciudades de los Estados Unidos?)
 
    
 
   L. Si le interesan las alucinaciones, no deje de  consultar los Cuentos de un bebedor de éter, de Jean Lorrain. En uno de ellos, Lorrain no duda en constatar que "nunca había sentido tan profundamente la hostilidad de ciertas casas”. (De nuevo, el remitente escribe a alguien que no podemos saber quién es.) (Además, Lorrain: aquel extraño frecuentador de juergas y salones en el París finisecular, que había estado a punto de ser cura, que después fue militar y, finalmente, periodista, escritor, amigo de los Goncourt y de Maupassant —que también consumía éter, como Lorrain—, duelista con Marcel Proust —razón del duelo: Lorrain, también homosexual, ¡había acusado veladamente a Proust de “invertido”, como decían entonces, en las páginas de un diario!—, y alcahuete y difamador burlón de las noches parisinas, muerto apenas cincuentón. Por añadidura, Lorrain fue escritor de un libro de título equívoco, al menos hoy: Polvo de París. Lo que me lleva a recordar aquel “serrín de Madrid” de los últimos días de la guerra civil española.)
 
    
 
   O. No sé por qué, pero su texto (¿qué texto?, ¿mantienen correspondencia?, ¿pero, quiénes?) me ha hecho pensar en Odette. Odette de Crécy, el personaje de Proust que se convierte en mujer de Swann. Intrigante, embustera, capaz de desenvolverse con soltura en la pacata sociedad burguesa que había nacido del aplastamiento de la Comuna. Odette, que envejece sin gloria, aunque esconda en su sonrisa el perfume de los días pasados. (Aquí, ante la referencia a Proust, no pude dejar de reparar en la casualidad: yo andaba trajinando algunas de sus obras, y algunas fotografías del boulevard Haussmann y del boulevard Malesherbes, con la intención de perpetrar algún texto.)
 
    
 
   N. En el silencio, algunos encontraban un refugio transitorio; otros, una insoportable condena, encadenada a una visión de la existencia que perseguía la tragedia, el rigor inútil de una cultura occidental que apenas respiraba. El fascista Drieu, que se suicidó en 1945, tajante, nos dejó su opinión grabada a fuego. “Toda nuestra filosofía occidental, de los presocráticos a Nietzsche, es sólo una ridícula contorsión a la vista de la inenarrable pureza, de la inenarrable profundidad india.” Pedante, solitario, fascista, Drieu La Rochelle apenas nos legaba una fatiga. No sé qué opina usted. 
 
    
 
   D. Es inevitable. Imaginarla postrada, como Margarita Gautier, tal vez escuchando La Traviata, pensando, fugazmente, en aquella señorita Marie Duplessis, tan amante de los tocadores más decadentes de París, y, aún, sospechando, como la pobre Margarita, que no debe saberse el significado de nuestra ausencia, no puede usted imaginar el atribulado deseo que nos exige la normalidad. 
 
      Basta. (Disculpe). Y repóngase. (¿Se está dirigiendo a una enferma, tal vez a una inválida? ¿A Eva Braun en sus días finales? Observen, por otra parte, que la insistencia con París no puede ser casual: Lorrain, Proust, y ahora Dumas).
 
    
 
   S. Nietzsche, ese hijo de severos luteranos, escribió, en una carta dirigida a su hermana, unas (tal vez, no sé) juiciosas palabras: “Tres cosas me sirven de consuelo, ¡raros consuelos! Mi Schopenhauer, la música de Schumann y, finalmente, mis paseos solitarios.” Nosotros podríamos añadir algo: también, la atracción por quien, en el umbral de una puerta anónima o en la aparente inocencia de un encuentro casual, es capaz de despertarnos de súbito, como si ya supiera que esperamos un ansiado telegrama, una caricia, cuidadosamente envuelta en las palabras que queremos escuchar. Qué más puedo decirle. (Inevitablemente, viendo ese cortejo que le hace a la enferma, vino a mi mente la conocida frase de Marx —de qué Marx, no importa—: “No piense mal de mí, señorita, mi interés por usted es puramente sexual.” El remitente debe ser uno de esos individuos que agobian con florituras a las mujeres. Muy veterano, además).
 
    
 
    
 
   T. Que no le ocurra a usted como a la Schroder,  en Memorias de una cantante alemana, con perdón, donde esa señorita es visitada con sigilo.
O como le sucede a María Bolkonskaia, con permiso de Iván Sergueievich. 
De cualquier forma, abríguese. Ya sabe que siempre acecha una melancolía extraña cuando se está lejos de casa. Virtud, y perversidad, serenidad, y, a veces, excitación. Siempre, flaqueza. Ya sabe. (Esa María Bolkonskaia debe ser, si no me equivoco, la Natacha de Turguénev. Y la cantante se llamaba, en realidad, Wilhelmine Schroeder-Devrient, por lo que el remitente comete una leve falta ortográfica. He consultado el libro que escribió y he leído con sorpresa que un atildado prologuista afirma con desenvoltura que “tuvo el placer de darle por el culo”. A la cantante alemana, se entiende. No me pregunten más, por favor.) 
 
    
 
   E. No le oculto que usted me confunde. A veces. Ese frenesí que todos padecemos. Esa palabra conocida que, de repente, se esfuma, cuando más la necesitábamos, porque aunque esté escrita en ese libro que contiene todos los sucesos pasados, presentes y futuros, en ocasiones, la perdemos. Porque el libro no es nuestro. De manera que usted me confunde. Por eso, le dejo un sencillo enigma. Para confundirla.
 
      Me explicaré: SMAISMRMILMEPOETAALEUMIBUNENUGTTAURIAS. Esa extraña palabra es un anagrama de Galileo, que significa ALTISSIMUM PLANETAM TERGEMINUM OBSERVAVI, o, dicho en vulgar: “He observado el planeta más alto en triple forma”. Galileo hablaba, ya lo ha adivinado, de Saturno, pero Kepler creyó descifrar el enigma de Galileo traduciéndolo por SALVE UMBISTINEUM GEMINATUM MARTIA PROLES, o, lo que es lo mismo: “Salve, furiosos gemelos, prole de Marte”. Debido a esa traducción del anagrama, Kepler creyó que Galileo había descubierto dos lunas de Marte. Kepler se equivocaba sobre el descubrimiento que atribuía a Galileo, pero, maravilla de maravillas, acertó: Marte tiene dos lunas. Aunque eso sólo lo supimos a finales del siglo XIX, cuando Kepler hacía doscientos cincuenta años que había muerto. Equivocarse, acertando. (¡Quiere confundirla! Mucho me temo que lo consigue. ¿No les suena, además, esa música a ese raro matemático Frabetti?)
 
    
 
   I. Nos acercamos al final. Dice Chesterton que “hay mucha falacia e insensatez en la manera común de hablar de las conversaciones confidenciales, por no decir nada de la estúpida noción norteamericana de una charla de corazón a corazón.” No creo que hayamos tenido una conversación confidencial (en fin, ya me disculpará), sobre todo si nos atenemos a los gestos de molestia, a veces, que otros contertulios mostraban. Ya sabe, la tribu. Pero no es elegante hacer reproches. También han contribuido a esta casi despedida su (atractiva, desde luego) indolencia, su forzada indiferencia (no éramos muchos para hacerlo), así como, por mi parte, algunos desahogos que me permito, y cierta inclinación a la metonimia, así como la insistencia en llenarse la boca de pleonasmos, que he procurado evitarle. Nada nuevo. 
 
      Guarde su corazón, como querían los griegos (y el estómago, ay).
 
      Con toda consideración. (Estoy completamente perdido: creía haber encontrado una pista parisina, y, entonces, aparece una referencia rusa, después, otra italiana, y, finalmente, una británica, me dejan confundido).
 
    
 
   N. No quería volver a escribir, pero es inexcusable: ya sabe usted por qué. Le había escrito, en una fecha incierta, hablándole de Drieu La Rochelle. Tengo que decirle que mis compañeras (digo bien, mis compañeras), fueron algo extrañas y, en ocasiones, casi antiguas, como aquella B que le recomendaba a Bob Scobey y la Frisco Band, o algo elitistas (otra, diría pedantes) como aquella D que le citaba La Traviata, por no hablar de la evidente duplicación que usted observó en otra jornada. Recuerde (aunque deba disculparme, seguro que usted lo tiene en cuenta) que Flaubert anotó, en su diccionario de lugares comunes, que el candor es siempre adorable.
 
      De hecho, creo que sabía perfectamente que llegaría este momento. Le dejo ese sencillo enigma, y le deseo lo mejor. Adiós.
 
    
 
   Notas enviadas a Eva Braun>>
 
    
 
    
 
      Hasta aquí, la nota que recibí, como les he dicho. Convendrán ustedes conmigo que más parece un delirio, o una atrabiliaria historia de amor no correspondido —o de sexo, está bien, está bien— entre un chiflado y una confusa destinataria (confusa porque no me negarán que escribirle a Eva Braun a estas alturas es, como mínimo, equívoco), que unas notas inteligibles. Aunque, es bien cierto, esas líneas podrían ser perfectamente razonables para quien poseyese los códigos necesarios para entender el mensaje. A lo mejor, esa es la razón por la que envió el latinajo de Galileo. De lo que no había ninguna duda, era de que esa antipática madame Arnoux me lo había mandado a mí, o bien por error, o bien para distraerse unos días con esos enredos de vaudeville que algunos trenzan.
 
      Después, comentando el asunto con terceros, he sabido que Eva Braun, además de ser la notoria habitante del búnker nazi en los últimos días del III Reich, es el pseudónimo de una periodista española. Mis fuentes no han sabido decirme exactamente en qué periódico o televisión trabaja, aunque me han informado de que es una mujer de algo más de treinta años, y que, al parecer, mantiene uno de esos diarios electrónicos que han proliferado en los últimos tiempos, en fin, esos blogs. Qué pesadilla. Pese a todo, reconozco que algunos de esos dietarios son muy meritorios: por ejemplo, el que mantiene un periodista norteamericano que está ahora mismo en Iraq, desde donde informa de las matanzas que causan las tropas de ocupación estadounidenses, noticias que nuestra domesticada prensa no nos facilita. Conviene que no me disperse más de la cuenta, pero no me negarán ustedes que intentar ligar (hacerle la corte, decían antes, no sé si el corte, a juzgar por la última nota con la que se despide el susodicho chiflado) con una mujer que se hace llamar Eva Braun, es propio de alguien que no debe estar en sus cabales. 
 
      Pero no me pierdan el hilo. Llegados a este punto, tengo que hacerles una aclaración, para que comprendan mi nerviosismo. Hace años, cuando Internet estaba en sus inicios, mantuve correspondencia electrónica con un sujeto que, al parecer, se llama —o simula llamarse— Blondstein. El tipo tenía sus valores, hasta el punto de que las curiosas notas que me enviaba, con petición incluida de algunas colaboraciones periodísticas sobre asuntos que le interesaban, me llevaron a especular sobre su personalidad y, finalmente, a escribir una novela, titulada —no podía ser de otra forma— El caso Blondstein, que aparecerá próximamente. Retengan el nombre. Temo, por otra parte, que yo pueda ser objeto de alguna broma extraña porque las sorprendentes apariciones de ese Blondstein me han llevado a sospechar de algunas personas con quien me relaciono.
 
      De manera que estuve unos días dándole vueltas al asunto del correo de madame Arnoux, distraídamente, porque no acertaba a encontrarle sentido. Se mezclaban personas reales, como Bob Scobey, Jean Lorrain, Proust, Drieu La Rochelle, Nietzsche, Marie Duplessis, Wilhelmine Schroeder-Devrient, Turguénev, Schopenhauer, Schumann, Galileo, Kepler, Chesterton, Flaubert, con personajes literarios como Odette de Crécy, Swann, Margarita Gautier, María Bolkonskaia: todo el texto parecía obra de un bromista, como decían antes, o de un pelmazo, como diríamos ahora. Yo creía, mientras estudiaba los textos del cortejante de Eva Braun, que las letras que aparecen al inicio de cada una de las notas eran iniciales de nombres o apellidos: Berta, Lorena, Omar o Enrique, qué sé yo. Ni modo. Finalmente, las letras encajaron. Parece mentira, pero el enigma era transparente, y, además, en la última nota, firmada por N, se sugería el procedimiento: ordenadas, de la B hasta la N, todas las notas firmadas, aparentemente, por diferentes personas con su inicial, formaban la palabra Blondstein. Blondstein. Así que me encontraba con ese individuo, otra vez. 
 
      No sé si es un aviso o una persistente maldición que me persigue, pero estoy esperando a que el libro —El caso Blondstein, ya saben— se encuentre en los comercios del ramo para ver cuáles serán los siguientes pasos de ese hombre. He guardado el correo de madame Arnoux, por si alguno de ustedes quiere consultarlo. No les oculto mi inquietud.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Blondstein, de nuevo
 
    
 
    
 
    
 
      Casi me había olvidado de Blondstein cuando, en la primavera de 2004, aprovechando un viaje a Nueva York que estaba destinado a otros asuntos, barajé la posibilidad de visitarle. Más estrictamente: decidí presentarme en su casa, sin más. Sabía que su domicilio estaba en el cruce de la calle 59 y Madison Avenue, entre otras cosas, porque yo mismo lo había decidido. Me explicaré: no es que yo hubiese enviado allí a vivir a Blondstein, o que le hubiese comprado o alquilado un apartamento en Nueva York, algo que, por otra parte, está fuera de mis recursos, sino que, forzado por mi desconocimiento de su personalidad —no tenía ningún dato biográfico suyo que me sirviera de referencia, fuera de algunos detalles que fui consiguiendo, con tesón, a lo largo de varios meses— necesitaba situarle en un lugar concreto, con una ocupación y unos intereses que me ayudaran a comprenderlo, para no volverme loco y para otorgarle un rostro, una identidad, un domicilio, tal vez algunos lazos con el mundo real que hicieran posible entender su relación conmigo. Por eso, mucho antes de viajar a Nueva York, mientras miraba un día el plano de Manhattan, puse el dedo en la confluencia de la calle 59 con Madison, y decidí: allí vivía Blondstein.
 
      Ya saben ustedes que convivimos con ficciones, y que, tal vez, nuestra propia vida es una ficción. Para ilustrar esas fantasías no hace falta más que decirles que personajes como George W. Bush o Juan Carlos de Borbón, es un decir, insisten en que trabajan por nuestro bien. No teman, no me extenderé en pormenores. Algunas invenciones se convierten en personas concretas, de carne y hueso, como se decía antes. A veces, ya es más dudoso. Sin embargo, hay límites para esas ficciones, y uno de ellos —para mí, no sé si para la mayoría— es la necesidad que tengo de otorgar nombres a quienes me rodean, aunque sea ocasionalmente, en un tren de cercanías o en un repetido trayecto en metro. No me pregunten por qué. Pero poner un nombre, si bien otorga entidad, esconde muchas cosas, y, de ahí, hay un paso, que suelo dar, para dotarles de una biografía, un rostro, unas preocupaciones. Además, en estos años, con el desarrollo de las comunicaciones electrónicas, se ha vuelto habitual tener correspondencia con personas a las que no conocemos físicamente. A mí me ocurre, como a todos: mantengo relaciones (a veces, ocasionales; otras, más frecuentemente) con una actriz bonaerense; con una directora de una revista cultural mexicana; con el director de un periódico en el que colaboro; con un filósofo cubano de La Habana; con una catalana que reside en los Estados Unidos; con un italiano que milita en las filas bolcheviques, etcétera. Y con un judío neoyorquino, llamado Blondstein. Es inevitable que imagine cómo son.
 
      De todos ellos, Blondstein es el peor, o el que más angustia me ha creado. De hecho, hace años que convivo con él: es una relación extraña, singular, con numerosos espacios en blanco, con largos meses en los que casi olvido su existencia, si es que ese hombre existe. Es un personaje peculiar. Si disponen de unos minutos, les explicaré cómo surgió mi relación con él.
 
      Blondstein se había puesto en contacto conmigo a través del correo electrónico —algo que ahora ocurre con mucha frecuencia, pero que, en 1996, era sumamente raro: después de todo, Internet estaba en sus comienzos, o, al menos, en el inicio de su popularización entre el gran público— y el hecho me sorprendió. Recuerdo que, entonces, en mi agenda, apenas tenía unas cuantas direcciones electrónicas. Se dirigió a mí pidiéndome que escribiera un artículo sobre las Brigadas Internacionales y, así, iniciamos una extraña y tortuosa relación que, al parecer, todavía no ha culminado, no sé. Tengo que decir que, hoy, aún ignoro si aquel primer contacto fue producto de la broma de algún conocido, o si realmente el correo electrónico que recibí fue enviado por alguien llamado Blondstein, o que simulaba llamarse así.  
 
      No les oculto que, a lo largo de estos años, he  sospechado  de  varias personas —por ejemplo, recelo de una periodista y escritora que en una ocasión me calumnió, obsequiosamente, ante terceros, llamándome, entre otras perlas que omito, “habitante del hielo comunista”; desconfío del escritor Haroldo Maglia, que me tortura con sus discos y sus dolencias; dudo de cierto empleado de un banco que me mira siempre a hurtadillas, sospecho de un comunista barcelonés aficionado a la literatura; de un diputado andaluz que, de vez en cuando, me envía algunas reflexiones; de un profesor de la Universidad Autónoma que frecuenta  lavanderías (¡!) en busca de ideas; de cierta residente holandesa que me felicita ocasionalmente (¿por qué?), y, en fin, de algunos otros. Pero mis allegados saben que tengo inclinación hacia el delirio y he procurado olvidar esas hirientes sospechas. 
 
      Lo cierto es que mantuve con Blondstein una relación ocasional, jalonada por largas temporadas en las que casi me olvidaba de él y por otras en las que pensaba en su persona con mucha frecuencia, hasta el extremo de que empecé a imaginar su vida, con toda precisión. De tal forma, que empecé a especular sobre su personalidad y acabé, ya lo habrán imaginado ustedes, escribiendo una novela —titulada, era inevitable, El caso Blondstein, que ustedes pueden comprar en la librería más próxima, cuando acaben de leer estas líneas— en la que narro algunas peripecias de mi relación con él. Que nadie me tenga por loco más de lo necesario: obran en mi poder los correos electrónicos que Blondstein me envió y estoy dispuesto a enseñárselos a cualquiera que ponga en tela de juicio cuanto afirmo. 
 
      Mucho tiempo después, en febrero de 2004, vi que su nombre aparecía entre los firmantes de un Manifiesto en defensa de la democracia que había impulsado la Assemblea d’Intel.lectuals, Professionals i Artistes catalana, con ocasión de las protestas por la guerra e invasión de Iraq. No supe qué pensar. Sobre todo, porque yo también había suscrito aquella declaración, invitado a hacerlo por uno de los organizadores del asunto. Pueden comprobar ustedes cuanto digo con una rápida consulta en Internet. De manera que, puesto que suscribía el manifiesto, todo indicaba que Blondstein existía, aunque debía ser una persona distinta a la que yo había imaginado, y cuya fragmentaria vida aparecía en mi novela. ¿O no era así? Reparo ahora, al escribir estas líneas, en que tal vez fue ese el detonante inconsciente que me llevó a viajar a Nueva York, donde vive Blondstein, aunque yo, que tengo tendencia a engañarme, pensase que lo hacía para otras cuestiones, relacionadas con Dorothy Parker y Dashiell Hammett.
 
    
 
    
 
   * * * 
 
    
 
    
 
      Y, ahora, estaba a punto de coger el metro para ir hasta el hotel Plaza de Nueva York, justo al lado del domicilio de Blondstein. Tomé la línea R y bajé en Lexington Avenue. La avenida Madison queda a dos pasos: apenas tenía que recorrer doscientos metros y estaría en el cruce con la 59, en el domicilio de Blondstein. Vi a unos tipos que descargaban cajas, y uno de ellos se detenía a observarme, inquisitivo. En la 59 y Madison, me paré a observar. No veía edificios de viviendas. Allí está el General Motors Building; en el 625 de Madison, vi a un portero imponente, serio como un mariscal de Guillermo II. Vi, también, una tienda de muebles, Pierre Deux, que aseguraba ser, por si había dudas, french country, y algunos otros comercios. Nada relevante. Taxis amarillos subían por la avenida Madison, y los autobuses crujían al superar la calle 58, cuando pasaban por encima de unas plataformas de hierro depositadas en el asfalto. Hacia el oeste, vi el hotel Plaza, en la esquina con la Quinta avenida, y pensé, después de husmear por algunos portales, que Blondstein no podía vivir allí, en la 59 y Madison.
 
      Era domingo, por la tarde, llovía y hacía frío. De manera que abandoné las pesquisas y me dirigí hacia el Village, buscando alguna animación. En Park Avenue, en el cruce con la 20, encontré un restaurante, que también tenía servicio de bar. Decidí entrar. Tenían luces en las mesitas, gracias a unas minúsculas velas que temblaban dentro de unos pequeños vasos, y sonaba música cubana. Reconocí a Elíades Ochoa, que cantaba Al vaivén de mi carreta, una canción que era un lamento y que se preguntaba: “¿cuándo llegaré al bohío?”. Después, oí El cuarto de Tula, que cantaban el mismo Ochoa y Compay Segundo. Era un local amplio, con mesas negras y ventiladores en el techo, que no funcionaban ese día. Estuve más de una hora, tomando ese café norteamericano que sirven por litros, pensando en Blondstein. Desde luego, mi personaje vivía en Nueva York, y, aunque yo no sabía hasta qué punto existía, tenía unas raras ocupaciones. A juzgar por los correos electrónicos que me envió (después, dejó de hacerlo, no sé por qué), disponía de un ayudante (¡que firmaba así, el ayudante de Blondstein!), se ocupaba de una asociación, y publicaba una revista, y yo decidí (¿o me lo dijo él?), que había colaborado con el Museo de Historia Natural, de Londres. Tal vez me lo contó su ayudante.
 
      Por alguna extraña razón, mientras estaba en aquel café de Park Avenue, vino a mi memoria Jacques Austerlitz, el personaje de W. G. Sebald, que, según éste, había sido profesor en un instituto de historia del arte, también en Londres; instituto que, al parecer, no estaba lejos del Museo Británico. Ese British Museum está en el barrio de Bloomsbury, y el Natural History Museum en Cromwell Road, justo al sur de Hyde Park. Lo sabía porque, cuando escribí mi novela sobre Blondstein, me documenté sobre la ciudad inglesa y busqué la ubicación exacta de ese Museo de Historia Natural, que yo nunca había visitado. Aún había otra cuestión más: en su novela, Sebald confiesa que Austerlitz se parecía mucho a Ludwig Wittgenstein, otro judío, y que, como él, llevaba siempre una mochila. Ni que decir tiene que, a partir del momento en que lo recordé, empecé a mirar a todos los hombres neoyorquinos que llevasen mochila. No eran muchos. Además, en la novela de Sebald, Austerlitz descubre que es un superviviente del holocausto judío, un niño salvado por azar. Se ha dicho que, con esa novela que lleva el título del personaje, Winfried Georg Sebald quiso escribir un museo sobre el holocausto. Blondstein, su apellido lo indica, también es judío. No sé si me siguen.
 
      El lunes estuve dudando. Decidí, finalmente, entrar en una gran librería, que estaba en una esquina de Broadway, cerca de Washington Square. Pedí la novela de W. G. Sebald, y estuve buscando en sus páginas alguna referencia sobre el trabajo de Jacques Austerlitz. No encontré gran cosa; sin duda, por mi precario inglés, pero acerté a ver que Austerlitz vivía en Londres, en Alderney Street. Me precipité, no sé por qué, a buscar esa dirección en un mapa de Londres, para comprobar que Alderney Street estaba cerca de la Victoria Station, no lejos del Támesis. No supe ver la menor relación entre la calle y el Museo Británico o el Natural History Museum. La verdad es que me sentía perdido en un laberinto, y salí de la librería sin saber qué diablos estaba buscando. Si es que buscaba algo. Sin embargo, decidí que tenía que ir a Londres, cuanto antes.
 
      El martes, amaneció un día luminoso de sol. Bajé andando por la Quinta avenida, y, en el Soho, en la calle Greene, mirando galerías y anticuarios, me topé con el veterano actor Harrison Ford. Iba solo, llevaba un vaso de plástico con café en la mano, y curioseaba también en las tiendas. Vi que no llevaba ninguna mochila. No sé por qué, pensé que su presencia allí era debida a un ardid de Blondstein. Reflexioné confusamente sobre su papel en las películas de aventuras de Indiana Jones, en su combate contra los nazis, y en la condición de judío, como Blondstein, del director de esa serie de películas de aventuras.
 
      No sería mi última sorpresa. El miércoles, vagando por la ciudad, encontré en el Internacional Center of Photography, en la Sexta Avenida y la 43, ¡una exposición sobre Gustav Klucis y Valentina Kulagina! Creí que estaba delirando. Dentro, había fotografías de Lenin, libros sobre la revolución bolchevique —todos, difamatorios—, y algunas publicaciones relacionadas con la época, así como el catálogo de la exposición. Cuando salí, estaba convencido: la exposición era una maniobra de Blondstein. Me explicaré, de nuevo. Como sabrán quienes hayan leído ya mi novela (juro que conozco, al menos, a una persona que lo ha hecho), la revista publicada por Blondstein lleva por título Samouchka v muzee, cabecera que yo había elegido por su extraña sonoridad y porque Klucis la utilizó para la cubierta de un libro de A. Petrov, que fue publicado por la Editorial Estatal soviética, en 1929, en Moscú y Leningrado. El nombre de la revista puede traducirse como El autodidacta en el museo. Todo fue una invención mía, cuando escribía la novela, y —en mi editorial no me dejarán mentir— puede comprobarse que, mucho antes de la apertura de esa exposición de Klucis en Nueva York, yo había entregado el original del texto, donde constan todos esos pormenores. Y, ahora, en Manhattan, me encontraba con una exposición dedicada a Klucis. ¿Cómo podía yo pensar que era una simple coincidencia? De manera que había viajado hasta Nueva York para, entre otras cosas, ir a buscar el domicilio de Blondstein (aún sabiendo, sí, que yo mismo había inventado su localización), y me topaba con Klucis, cuya relación con él se debía también exclusivamente a mi imaginación, o a mis delirios. ¿O, tal vez, tendría que concluir que no existen las casualidades?
 
      El jueves, decidí volver al cruce de la 59 y Madison. Estuve deambulando por los alrededores. Por Lexington, bajaba un hombre negro que llevaba una Biblia en la mano, y que iba predicando a voz en cuello, sin detenerse. Apenas miraba a la gente. Decía, a gritos, que la televisión, la radio, los homosexuales las drogas, fumar, la fornicación, el comunismo, eran lo peor, la decadencia definitiva, la corrupción, el pecado, la perdición del género humano. Lo decía con una extraña convicción, mientras caminaba hacia el sur, envuelto en un abrigo raído. Me estremecí, por si era un aviso, mientras llegaba a la 59.
 
      Una vez allí, en la esquina de Madison, volví a constatar que Blondstein no podía vivir en medio de tantas oficinas. De repente, caí en la cuenta de que, a menos de cien metros, estaba Park Avenue. Corrí hacia allí, como si algo me estuviera esperando. Todo era normal: un día de trabajo. Los ricos inquilinos de la calle pasaban junto a los demás transeúntes, y algunos elegantes coches negros y una enorme berlina circulaban por la avenida. Mientras estaba mirando los edificios, para decidir (¡otra vez!) en cuál vivía Blondstein, ví venir hacia mí un hombre. Llevaba traje, gabardina, un portafolio de piel en la mano derecha, gafas redondas y —el único rasgo menos serio de su atuendo— una bufanda de colores. Cuando llegó a mi altura, sonrió, me saludó, y, sin detenerse, prosiguió su camino. Quedé paralizado. Lo perdí de vista. Apenas unos segundos más tarde, pensé que debería haberlo seguido, para ver adónde se dirigía, dónde entraba, con quién hablaba. Pero ya era tarde. Intenté mirar en algunos edificios de Park Avenue, pero los porteros se mostraron firmes en su negativa a mi investigación.
 
      En el hotel, consulté la guía telefónica de Nueva York: sólo hay un Blondstein en la ciudad, y vive en cierto número de la calle 95 West. Se llama Neil, mientras que mi corresponsal se llama Eugeni, o Evgeni. Allí, a mi alcance, tenía el número teléfono de aquel hombre, que tal vez era familiar del Blondstein que yo andaba buscando, pero no me atreví a llamarlo, discúlpenme. Además, me dije, era improbable que tuviese relación con quién yo buscaba, cuyo nombre, por otra parte, no aparecía en la guía, aunque yo no ignoraba que muchas personas con fortuna deciden mantener oculto su número de teléfono.
 
      Sin embargo, algo me decía que había desperdiciado una oportunidad: aquel tipo que me saludó en Park Avenue tenía alguna relación con el embrollo. Pensé que, tal vez, había perdido para siempre la posibilidad de encontrar a Blondstein. Para consolarme, sin duda, recordé que, en el primer correo electrónico que me envió Blondstein, me pedía un artículo sobre las Brigadas Internacionales, y, movido por ello, decidí visitar las oficinas de los Veteranos de la Brigada Abraham Lincoln. Están en el 799 de Broadway. Allí, hablé con Moe Fishman, el presidente. Después, volví al hotel.
 
    
 
    
 
   * * *
 
    
 
    
 
      Pasaron unos meses. En Barcelona, no conseguía estar tranquilo. Si ustedes han llegado hasta aquí, pensarán que no es mayor problema todo este asunto, pero me gustaría que estuvieran en mi piel. Finalmente, tomé una determinación. Compré un pasaje para un vuelo barato y llegué a Londres, un día de verano, algo fresco. De inmediato, sin apenas tiempo para hacer nada más que dejar la bolsa en el hotel, tomé el metro hasta Victoria Station. Tenía esa rara sensación de quien sigue pistas dispersas, como un explorador que desconoce el territorio, pero que no puede abandonar las pesquisas, ya me entienden. Con un plano, localicé el lugar que buscaba. Ya lo han adivinado: perseguía el rastro de Jacques Austerlitz, un personaje de novela, a quien W. G. Sebald hacía vivir en Londres. Llegué, por la calle Warwick, hasta Alderley Street, después de perderme varias veces por detrás de Victoria Station, pese al plano. Alderley es una calle con pequeños porches a la entrada de las casas, casi todas blancas, como se ven en otras zonas de Londres. Los números están pintados en las dos columnas que dan entrada a cada residencia. Sebald lo indicaba con precisión: Austerlitz vivía en la primera de unas seis o siete viviendas que se hallaban al final de un muro de ladrillo de unos cincuenta metros de largo. Compruébenlo, en la novela. Busqué por toda la calle, pero no había rastros del muro. Miré, al azar, los apellidos que aparecían en los timbres. Vi un Morris, un Bishop, un Ridley. En un balcón, vi un bambú. Pero ni rastro de Austerlitz. Reparé en que el muro podría haber estado en lo que hoy es un edificio de apartamentos, el único de la calle. Pero, más allá, en la primera casa, nada llevaba a Austerlitz. Miré los nombres: un Antonelli, un Stein, algunos otros. ¿Debía concluir que Austerlitz era una total invención de Sebald, como Blondstein lo era mía? Reflexioné que había sido un viaje inútil.
 
      Después, ante el Parlamento británico, vi a una mujer que llevaba un plano de París abierto. Lo consultaba mientras iba caminando, mirando alternativamente casas y calles: parece que no encontraba nada. Me sobresalté: podía ser una pista. ¿Qué hacía aquella mujer en Londres, con un plano de París? Pero me sobrepuse, a punto de perder la razón: decidí que no iría, bajo ningún concepto, a París.
 
      No tenía nada más que hacer. Sin embargo, antes de volver a Barcelona, movido por un presentimiento, decidí ir hasta el Museo de Historia Natural: allí había trabajado Blondstein. Es un edificio enorme, de piedra amarillenta, con franjas negras, que parece una iglesia. Tiene dos torres y una entrada monumental, que recuerda las grandes construcciones del románico tardío, o del gótico. Dentro, reinaba un enorme dinosaurio. Es un diplodocus de hace ciento cincuenta millones de años, que llena el gran vestíbulo, espacio que semeja también el interior de una iglesia. En la escalinata, al fondo, hay una escultura que honra a Richard Owen (1804-1892), el autor de Lecciones de anatomía comparada. Recorrí con premura algunas salas. Vi una indicación, The Vegetable Substances collection, y me dirigí hacia allí. Después, llegué al Darwin Centre, y casi enloquecí: allí dentro, tenían ¡más de sesenta millones de especímenes de todo tipo del mundo natural!  Es probable que Blondstein hubiese trabajado con algunos. Vi, por ejemplo, los huevos de pingüino emperador, recogidos durante la expedición de Scott a la Antártida, en 1911, y que todavía tienen dentro los embriones. Vi las palomas de Darwin; un loro gris; una ballena que tenía cáncer de huesos, miles de carpetas con especímenes secos de plantas; murciélagos de Belice, unos pequeños crustáceos llamados copépodos ciclopoideos, que proceden del Lago Baikaly que no se encuentran en ningún otro lugar del mundo; increíbles mariposas de alas abiertas, sujetas con alfileres en tablas de madera; grandes botes de vidrio donde se veían extraños animales conservados en un líquido de color amarillento, monstruosos seres que no supe identificar, pese a las etiquetas. Alguien, ya no sé quién, me dijo que utilizaban formalina para fijar los tejidos, y que, para su conservación, se sumergían en una solución con un setenta por ciento de alcohol metilado industrial. El público miraba con curiosidad, y, tras una puerta, descubrí a un hombre y una mujer con cara de taxonomistas, que me observaban con curiosidad. ¿Por qué clasificar el mundo natural? ¿Trabajó aquí Austerlitz? No recordaba, en ese instante, los detalles de la novela de Sebald. Reparé, sí, en que fue Blondstein quien trabajó aquí, o, al menos, eso decía, o imaginé yo, ya no lo sé. ¿Qué estaba haciendo yo, exactamente? Decidí marcharme. 
 
      Mientras salía del Museo de Historia Natural, vino a mi mente, de forma repentina, una carta que Rosa Luxemburgo escribió a Sonia Liebknecht (la mujer del dirigente comunista alemán Karl Liebknecht), mientras la propia Rosa y Karl estaban en la cárcel, y cuando apenas faltaban dos años para que ambos murieran asesinados, tras la revolución espartaquista en Alemania. En la carta, Rosa le dice a Sonia que, en esos días, lee sobre todo libros de zoología, geografía, botánica, ciencias naturales. En esa misma carta, Rosa confiesa que morirá en el lugar que le corresponde: “en una lucha callejera o en el presidio”. De ahí, salté a un recuerdo de Clara Zetkin, una dirigente comunista alemana, amiga de Rosa Luxemburgo. No era, claro, un recuerdo mío, sino el vestigio de la lectura de una novela de Lion Feuchtwanger, Los hermanos Oppermann, donde el novelista explica que, a la muerte de Clara Zetkin (que tuvo lugar en 1933, en la URSS, a donde se había dirigido ella tras el ascenso de Hitler al poder), los cuatrocientos prisioneros de un campo de concentración nazi de la región de Braunschweig quisieron rendir homenaje a su memoria con veinticuatro horas de silencio. Para romper el homenaje a Zetkin, para terminar con el silencio, el comandante del campo hizo torturar a decenas de prisioneros. Fueron golpeados; muchos, arrastrados, mientras seguían callados, ensangrentados, a consecuencia de la dureza de los guardianes nazis. A la mañana del día siguiente en que comenzó el silencio, el comandante del campo seleccionó a tres veteranos presos y, como seguían negándose a hablar, los hizo fusilar. Pero no pudo impedir el homenaje de aquellos cuatrocientos presos a lo que representaba Clara Zetkin.
 
      Al lado del Museo de Historia Natural, está la Royal Geographical Society. Fui hacia allí, para hacer tiempo, para distraerme. Es una casa de ladrillo rojo, con un moderno edificio anexo, de metal y vidrio, que acaban de inaugurar: está frente a unas oficinas de la embajada afgana. Indagué que las nuevas instalaciones están destinadas a guardar los archivos, y para atender las visitas del público curioso. Al lado, vi un portón de madera, negro, en la tapia de ladrillo, con la placa que indica el nombre de esa sociedad geográfica: es una entrada secundaria. En la esquina, en una hornacina, una estatua de Shackleton. Mientras miraba, yo seguía pensando en Blondstein. ¿Tendría familia? ¿Sería la suya, al igual que la de Chesterton, “respetable, pero honesta”? ¿O, por el contrario, sería una víctima más, un huérfano, de la Segunda Guerra Mundial?
 
      En Kensington Gore, está la entrada principal de la sociedad, que enseña a un lado, en otra hornacina, la estatua de Livingstone. El enorme caserón, de tres plantas, con grandes ventanales, tiene delante un patio con piedrecitas y, sobre la entrada, un espacioso balcón, poco apropiado para el clima londinense. Veo las altas chimeneas, y, ante la casa, un busto de sir Clements Markham. Me sobresalté, inquieto: ese Markham, ¿tendría alguna relación familiar con Beryl Markham, la famosa aviadora cuya vida yo había utilizado para crear el imaginario personal de uno de los personajes de mi novela Vientre de nácar, una historia de la posguerra española? ¿Qué extrañas redes me estaba tendiendo Blondstein? ¿Habría hecho poner allí, provisionalmente, el busto de Markham para que yo me diera cuenta de que seguía mis pasos? Ustedes pensarán que es absurdo, pero no me atreví a entrar en la Royal Geographical Society: me dio miedo encontrarme con Blondstein.
 
      Ya en Barcelona, indagué sobre la personalidad de Clements Markham: fue historiador, geógrafo, tenía el título de Sir. Había viajado por América, comisionado por el gobierno inglés a la búsqueda de semillas y de los árboles de la quinina; escribió un curioso libro sobre Cuzco y Lima, y explicó el origen de la palabra Patagonia, entre otras cosas. También había sido presidente, entre 1893 y 1905, de la sociedad geográfica londinense que yo acababa de ver, desde cuyo puesto apoyó al capitán de la Marina británica, Robert Falcon Scott, para emprender la exploración y conquista de la Antártida (¡los huevos de pingüino emperador!, ¿recuerdan?). 
 
      Marhkam, sí. Pero no llegué a ninguna conclusión. En fin. 
 
      Recordé que, en la canción que cantaba Elíades Ochoa, que escuché en el bar neoyorquino de Park Avenue con la calle 20, el cubano decía algo de la triste vida del carretero, que trabaja para el inglés (¿para el inglés?), sabiendo que su vida es un destierro. Un destierro. Algo parecido sentía yo mismo, por culpa de Blondstein. De manera que, ahora, estoy en casa, pensando en sir Clements Markham, en Sebald, en Rosa Luxemburgo y en Clara Zetkin, al lado del teléfono, pendiente de que suene y sea ese Blondstein.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Beirut café
 
    
 
    
 
   “…necesitamos creernos
 
   seres humanos como vosotros.”
 
    
 
   Mahmud Darwish, poeta palestino,
 
   expulsado de su pueblo natal, Birwa, que fue arrasado por los judíos en 1948;
 
   atrapado en el asedio israelí de Beirut, en 1982; 
 
   prisionero en el cerco de Ramala, en 2002, donde, una vez más,
 
   las tropas israelíes destruyeron su casa.
 
    
 
    
 
      Beirut café es un establecimiento sencillo, desordenado, sin gracia. Está en la Corniche de Beirut, como llaman todavía a la que fue Avenida de los Franceses en la época del mandato de la Sociedad de Naciones. Al lado del café, hay un edificio casi destruido en la guerra civil libanesa, que, aunque mantiene su estructura intacta, está abandonado. Un poco más allá, hay una pequeña mezquita, y, junto al Beirut café, dos palmeras. Algo más lejos, se ve un alto edificio de apartamentos de lujo, donde viven los viejos ricos de antes y los nuevos ricos de ahora. Desde el lugar donde yo observaba ese cafetín, se yergue la doble línea de palmeras que recorre la Corniche como si fuera el cuerpo extendido de una mujer. Enfrente del Beirut café prueban suerte los pescadores de caña, apoyados en el pretil de hierro que limita el paseo con las rocas. No sé qué me atraía de aquella tasca, anodina, vulgar, donde no tenían hommos ni mutabal de berenjena, ni los sabrosos mezzes. Tal vez era que congregaba a algunas personas que me llamaron la atención. Fui en varias ocasiones, y hablé con la lengua perdida de los turistas con hombres que fumaban en la pipa de agua, el narguile, ante los coches aparcados, o que iban y venían con cometidos imprecisos. Hablé, en esos días, también, con varias mujeres. Una, se llama Reem. Otra, Laila. Una tercera, Jazmine. Pero quien me conmovió fue la más joven, Amal. 
 
      Amal, que no debe tener más de veinticinco o veintisiete años, hablaba algo de castellano. Nació en Beirut, pero toda su infancia transcurrió en Venezuela. Sus padres, libaneses, huyeron de la guerra civil. Estaba olvidando el idioma castellano, porque no había vuelto a hablarlo, pero oía en su casa a sus hermanos mayores y a sus padres, que, aunque hablaban el árabe libanés, seguían diciendo frases, palabras que se les había adherido a la piel, en el idioma almidonado y musical de Caracas. Mientras procurábamos entendernos, especulé. Supuse que Amal era musulmana, por su nombre, pero no me atreví a preguntárselo, y si, como yo pensaba, tenía unos veintisiete años, había nacido hacia 1979. Según me contó, la familia hablaba, a veces, de los bombardeos israelíes sobre Beirut, en 1982, que causaron casi veinte mil muertos, entre palestinos y libaneses. Y hablaban de Sabra y Chatila. Ella no recordaba nada, apenas los sobresaltos por las explosiones y una extraña inquietud que le asaltaba en los momentos más inoportunos.
 
      Beirut es una sugestiva mezcla de confesiones y costumbres, una ciudad martirizada, alegre, mediterránea. Aquí viven maronitas, griegos ortodoxos, armenios, católicos (divididos a su vez en grupos: armenios, romanos y otros), musulmanes (sunnitas, chiítas, alauitas), y drusos, acompañados por los refugiados palestinos, que son musulmanes pero también cristianos, y ateos: Beirut es una atractiva confusión. Quedan pocos judíos: los hebreos beirutíes abandonaron la ciudad y ahora se concentran en Nueva York, sobre todo en Brooklyn. Hablé con varias personas más; a veces, en momentos difíciles: uno de los días, el 28 de diciembre de 2005, Israel había atacado con misiles un campo de refugiados palestino, Naameh, cercano a Beirut. No era algo nuevo, ni sorprendía a nadie, porque el gobierno israelí ya ha empleado aviones F-16 para bombardear ciudades palestinas en los territorios ocupados, o ciudades libanesas. Naameh es un campo donde se concentran palestinos partidarios del Frente Popular para la Liberación de Palestina, FPLP. Ese día, la intimidación israelí no acabó ahí: la prepotencia del gobierno de Tel-Aviv le llevó a amenazar públicamente con volver a bombardear Líbano, si recibía más ataques palestinos desde su territorio. Es decir: no amenazaba con perseguir a quienes atacaban, sino que prometía represalias sobre la población civil. Era un peligro creíble, puesto que Israel ha bombardeado en muchas ocasiones el Líbano. La más terrible fue en 1982, cuando el Tsahal puso cerco a Beirut. El asedio fue medieval, y causó una de las mayores matanzas de civiles en el mundo posterior a la Segunda Guerra Mundial.
 
    
 
   * * *
 
      En 1958, pocos años después de la independencia del Líbano, los norteamericanos acabaron a sangre y fuego con una revuelta de drusos y chiítas contra los maronitas, el grupo mayoritario que controlaba el país. Diecisiete años después, en 1975, las milicias cristianas y musulmanas volvieron a enfrentarse, en lo que sería el inicio de la guerra civil. En apenas dos años, murieron cincuenta mil personas. En el marco de esa guerra civil, Israel invadió el Líbano, en 1978, con la intención de destruir a las fuerzas palestinas establecidas en el país. Debe recordarse que muchos refugiados palestinos están en el Líbano desde 1948, el año de al-Nakba, el desastre, cuando los hebreos aprovecharon el pánico de los palestinos para crear el Estado de Israel, forzando a centenares de miles de personas a abandonar sus hogares, sus pueblos y ciudades. Fue una limpieza étnica feroz. Otros, como la dirección de la OLP, se establecieron en Líbano a consecuencia del septiembre negro de 1970 en Jordania, cuando el rey Hussein preparó con su ejército una matanza de más de tres mil palestinos. Muchas organizaciones de la diáspora se habían establecido en Jordania tras la guerra de los seis días, en junio de 1967, cuando Israel estaba llevando a cabo nuevas expulsiones de palestinos: Hussein estaba inquieto por el futuro de su propio poder y por la molesta estadía en su país de la resistencia palestina. En 1978, cuando Israel invade el Líbano, los palestinos llevan ya treinta años viviendo en campos de refugiados. Treinta años.
 
      El pueblo palestino ha resistido asedios inhumanos desde el día de su expulsión de la tierra que hoy es Israel. La invasión israelí del Líbano fue una de las más terribles. Los principales organismos palestinos, expulsados de Jordania después del septiembre negro, se habían instalado en la capital libanesa, desde donde coordinaban la resistencia: pero, en 1982, el gobierno israelí creyó llegado el momento de acabar con ella para siempre. Las divisiones acorazadas de Ariel Sharon ocuparon todo el sur del Líbano y cercaron Beirut. Iniciaron entonces casi dos meses de bombardeos, que destruyeron la ciudad y causaron miles de muertos. Yaser Arafat cambiaba cada dos horas de refugio, porque el ejército israelí bombardeaba cualquier lugar donde pudieran protegerse el jefe de la resistencia palestina y su Estado mayor. 
 
      A consecuencia de la guerra civil, Beirut estaba dividida por la línea verde, que separaba al Oeste musulmán del Este cristiano. Israel tuvo buen cuidado en bombardear solamente la parte musulmana de la ciudad, donde se concentraban los milicianos de Arafat. El 12 de agosto fue el peor día de los bombardeos sobre Beirut, que Mahmud Darwish recoge en su libro Memoria para el olvido, donde escribe: “Todos tendríamos que poner nuestro grano de arena, para contribuir a que el mundo no olvide a los refugiados palestinos.” Los bombardeos forzaron a Yaser Arafat y la OLP a aceptar su evacuación del Líbano. Seis mil o siete mil milicianos palestinos salieron por mar desde Beirut, protegidos por diplomáticos occidentales y por la ONU, mientras empezaba a desplegarse una fuerza multinacional en la ciudad. Israel no consiguió sus propósitos, aunque su venganza iba a ser terrible. La OLP y Arafat no se iban derrotados, pero dejaban desprotegidos a los refugiados palestinos del Líbano. Sabra y Chatila pagarían un precio muy alto por ello.
 
      Los combates en el país continuaron, en medio de banderías y confusión: Israel seguía ocupando el sur del país y Siria tenía sus tropas en el norte, mientras grupos de palestinos disidentes de la OLP y grupos prosirios luchaban contra los milicianos (establecidos en otras ciudades) de Arafat, que volvió al Líbano al año siguiente, mientras drusos y falangistas cristianos se enfrentaban entre sí, recibiendo los primeros la ayuda de los chiítas de Amal y los segundos el apoyo del ejército regular libanés. Muchas alianzas cambiarían, en el horror de la guerra civil. Poco después, fue forzada la retirada de las fuerzas norteamericanas (establecidas en Líbano a consecuencia de los acuerdos de alto el fuego de 1982) por el atentado, en octubre de 1983, con un coche bomba contra la embajada estadounidense que causó la muerte de 265 marines. Pero Estados Unidos continuó interviniendo activamente en el conflicto, a través de sus servicios secretos, de comandos camuflados y de acciones terroristas: el 8 de marzo de 1985, por ejemplo, la CIA colocó un camión repleto de explosivos y lo hizo estallar en Beirut, con la intención de matar al dirigente chiíta Mohammed Hussein Fadlallah: el feroz atentado norteamericano causó ochenta muertos y casi doscientos heridos. Israel siguió involucrado en la guerra civil, apoyando a los grupos cristianos contra la coalición musulmana que recibía ayuda de algunos países árabes. El país casi fue destruido. La paz llegaría al Líbano muchos años después, con los acuerdos de Taif.
 
                                                                                       *  *  *
 
      En 1982, Ariel Sharon detentaba la cartera de Defensa en el gobierno de Menahem Begin. Sharon tenía un claro objetivo: destruir a la OLP, acabar con la cuestión palestina. Pero, para ello, necesitaba invadir el Líbano. No actuaba solo: todo el gobierno israelí estuvo de acuerdo en lanzar una dura guerra de agresión. Entonces, los gobiernos israelíes todavía soñaban con la idea de construir un Gran Israel, asentado en las dos riberas del Jordán, de forma que ocupase toda la vieja Palestina del mandato británico y una parte de Jordania e incluso de Siria, y, por supuesto, que englobase los territorios ocupados palestinos de 1967: ni se discutía la posibilidad de retirarse de Cisjordania y Gaza. Era lógico que los gobernantes israelíes soñasen con ello: ya en el recién creado Israel de la década de los cincuenta del siglo XX, los viejos mapas elaborados por el sionismo dibujaban sus fronteras hasta el actual Iraq. 
 
      Para construir el Gran Israel, los israelíes necesitaban, primero, acabar con la resistencia palestina, con sus organizaciones, con la OLP. Y la precaria situación de Arafat y del resto de dirigentes palestinos en el Líbano de 1982 era una ocasión de oro: la aprovecharon. En sus cálculos, Begin y Sharon pretendían iniciar las deportaciones de millones de palestinos hacia los países vecinos, como ya habían hecho en 1948, para que Cisjordania y la franja de Gaza quedasen libres de quienes las habían habitado desde hacía siglos. La política racista y deshumanizadora del Likud llegó a ser escalofriante: en esos días de 1982, Menahem Begin calificó a los palestinos de “animales de dos patas”, lo que, implícitamente, significaba que se les podía exterminar. No era nuevo: partidos como el Gahal o el Herut, herederos del visionario Vladimir Jabotinsky habían apoyado la idea de expulsar a todos los palestinos. Con distintas formulaciones, el Likud y otras organizaciones seguirían manteniéndo ese objetivo, con discreción, hasta que, en la última década del siglo XX, a consecuencia de la Intifada, empezó a ser evidente que la deportación del pueblo palestino era imposible, y que, para acabar de complicar las cosas, incorporar Cisjordania y Gaza a Israel podría crear una alarmante situación a causa del crecimiento demográfico palestino: los judíos podrían llegar a ser minoría en el Gran Israel.
 
    
 
      Que Israel acuse de terrorismo a la OLP o a las diferentes organizaciones palestinas no deja de ser un sarcasmo, sobre todo si no se olvida el antecedente del Irgún (Irgun Zevai Leummi: Organización Militar Nacional), una organización terrorista judía que no solamente voló, en 1946, el célebre Hotel Rey David de Jerusalén, causando casi cien muertos, sino que inició las matanzas sistemáticas que crearon el pánico entre la población palestina, en los meses decisivos de la proclamación del Estado de Israel. La matanza de Deir Yassin, en la cual fueron asesinadas 254 personas por los terroristas judíos del Irgún, supuso el inicio del éxodo, de la deportación de buena parte de la población palestina hacia países vecinos como el Líbano, Jordania, Siria o Egipto. Esa matanza fue utilizada después por los soldados hebreos como advertencia, como amenaza, para forzar a los palestinos a abandonar sus casas, sus aldeas, sus pertenencias. Con la bocacha de los fusiles, a los palestinos les enseñaron la carrerera que se dirigía hacia Jordania. Existían otras organizaciones terroristas israelíes: Edward Said recordaba la actividad de la siniestra Unidad 101, dirigida por Ariel Sharon, cuando ya se había proclamado el Estado de Israel, y que, después, durante años, se dedicaría a realizar acciones terroristas contra los palestinos, asesinando, quemando sus casas, aterrorizando a los habitantes de los territorios ocupados para forzar su exilio. La judía Tel-Aviv, por ejemplo, debía crecer y, para ello, debía morir la Jaffa palestina.
 
      Tras la proclamación del Estado de Israel, la actuación del Tsahal y del Mossad fue también contundente: a lo largo de las seis décadas siguientes han organizado matanzas y asesinatos sistemáticos en más de quince países distintos, siempre a la caza de dirigentes palestinos. Por eso, resulta grotesco que, hoy, Israel acuse a los palestinos de connivencia con el terrorismo, hipócrita acusación que, además, pretende ocultar la responsabilidad de Tel-Aviv en la deliberada destrucción, en nuestros días, de los servicios de seguridad de la Autoridad Nacional Palestina, y el sabotaje durante años a los esfuerzos del gobierno de Arafat para controlar el territorio de Cisjordania y Gaza: Israel ha apostado por la segregación y el caos, por la humillación, por la disgregación y el enfrentamiento entre los propios palestinos.   
 
      Ariel Sharon, ahora desaparecido de la escena, tuvo una responsabilidad evidente en la matanza de Sabra y Chatila: ordenó a sus soldados en Líbano que facilitaran los movimientos y dotaran con medios de transporte a los falangistas cristianos de Eli Hobeika, que fueron quienes se mancharon las manos de sangre palestina. Sharon sabía que los falangistas estaban preparados para matar. Eli Hobeika moriría, años después, en circunstancias extrañas: sin duda, asesinado por el Mossad.
 
    
 
                                                                                       * * *
 
    
 
      Hoy, los campos de Sabra y Chatila están rodeados por el ejército libanés, que tiene establecidos puestos de control. Es peligroso visitar esos campos de refugiados, y, cuando son requeridos, los taxistas de Beirut se niegan a llevarte. Es lógico: no sólo sus habitantes desconfían de los extraños, sino que no es raro que, en Líbano, los campos sean bombardeados por los israelíes. La vida de sus habitantes es difícil: los palestinos no tienen derechos en Líbano. Viven de la caridad de la ONU, y han perdido sus tierras, su patria, su propia existencia, e Israel quiere enterrar su memoria. Todos son apátridas; y son varios millones: el grupo más numeroso del mundo. Israel pretende que los refugiados palestinos sigan malviviendo siempre en los campos: muchos llevan ya cincuenta años. En nuestros días, incluso los drusos de Walid Jumblatt han reclamado que los palestinos se desarmen
 
      Tras el septiembre negro, la OLP concentró sus oficinas y su estructura en la capital libanesa. No podían saber que, doce años después, estarían atrapados en Beirut. Ariel Sharon dirigió el ejército israelí, con ciento veinte mil soldados, e invadió el Líbano el 6 de junio de 1982. De antemano, Begin y Sharon tenían preparado el pretexto: un intento de asesinato del embajador israelí en Londres. Una semana después, los soldados israelíes y sus blindados estaban rodeando Beirut. Tenían un preciso objetivo: destruir a la OLP y matar a sus principales dirigentes, Yaser Arafat incluido. Para ello, no escatimaron recursos: bombardearon por tierra, mar y aire, con bombas de racimo o de fósforo. No consiguieron matar a Arafat, ni doblegar a Beirut, pero los israelíes permanecerían en el Líbano durante dieciocho largos años de ocupación militar.
 
      Las frenéticas negociaciones internacionales culminaron con un acuerdo para la retirada de los palestinos de Beirut, que se inició el 21 de agosto de 1982, mientras entraban en el país tropas francesas y norteamericanas. Dos días después, Bashir Gemayel, opuesto a palestinos y sirios y, en la práctica, impuesto por Tel-Aviv, fue elegido presidente del Líbano. Su asesinato sigue siendo oscuro, puesto que apenas permaneció tres semanas en la presidencia del país, y su total dependencia inicial de los israelíes, a la que pretendía resistirse, lo convirtió en un personaje prescindible. A principios de septiembre ya no quedaban milicianos palestinos en Beirut.
 
      La evacuación de Arafat y los guerrilleros palestinos dejó sin defensa a los campos de refugiados. Muchos milicianos llorarían después, amargamente, haber dejado indefensos a sus hermanos en el Líbano. Y esa circunstancia fue aprovechada por Sharon. Porque la matanza de Sabra y Chatila forma parte del odio hacia los palestinos, del deliberado propósito de destruir a su pueblo, de hacerle aceptar la derrota definitiva y el éxodo, la pérdida de su tierra. Así, en un jueves negro, el 16 de septiembre de 1982, cuando empezaba a oscurecer, los falangistas libaneses penetraron en Sabra y en Chatila. Habían llegado hasta allí gracias a la colaboración del ejército israelí que dominaba todo el sur del Líbano hasta Beirut: Sharon impartió órdenes estrictas. Los falangistas estaban dirigidos por Eli Hobeika, uno de los principales jefes de la Falange cristiana. Iban preparados: llevaban armas con silenciadores, hachas, cuchillos afilados, y los artificieros del ejército israelí empezaron, según lo convenido, a lanzar bengalas para iluminar los campos de refugiados: los asesinos tenían que trabajar rápido. 
 
      Los falangistas permanecieron en Sabra y Chatila hasta las primeras luces de la mañana del sábado 18 de septiembre. En esas horas, los hombres de Hobeika protagonizaron una matanza sistemática que no olvidó ningún horror: niños o ancianos fueron asesinados, degollados, mujeres inermes y jóvenes embarazadas fueron violadas por falangistas y después recibieron un tiro en la nuca y, algunas, fueron abiertas en canal, como si fueran ganado. Algunos niños fueron estrellados contra los muros, para reventar sus cabezas. Aparecieron cadáveres sin los genitales, muertos horriblemente desfigurados. Espías y comandos camuflados del ejército israelí habían identificado previamente a los palestinos que tenían relaciones fuera de los campos, con la resistencia, para que los falangistas los eliminaran. Todavía hoy es difícil detenerse en los detalles del horror, en los contornos oscuros de aquellas bandas de asesinos que delimitaron el territorio de la vida y de la muerte de tantos palestinos desamparados. Los falangistas fueron rápidos, fríos, eficaces. Pese al cerco del ejército israelí, algunos periodistas pudieron documentar la matanza, fotografiaron los cadáveres, hablaron con los horrorizados supervivientes. Después, los asesinatos continuarían en Beirut Oeste y en el sur del Líbano.
 
      Aunque los soldados israelíes rodeaban los campos para impedir que los palestinos escapasen, facilitando así la acción de los falangistas, algunos consiguieron hacerlo y la noticia de la matanza saltó a las páginas de la prensa mundial y a los noticiarios de las televisiones. Pronto, el mundo supo lo que estaba ocurriendo en Sabra y Chatila: desde el embajador norteamericano hasta los medios informativos (Zeev Schiff, un periodista del diario israelí Haaretz, alertó ya de la matanza en la mañana del 17 de septiembre, y el jefe de los servicios de información del ejército israelí sabía ya que, en ese momento, más de trescientas personas habían sido asesinadas), pasando por los generales israelíes. Tras las horrorizadas denuncias, que recogió la prensa internacional, al Tsahal no le quedó más remedio que abrir una investigación. El recuento de los cadáveres fue uno de los capítulos posteriores del horror: se contaron setecientos sesenta y dos cadáveres abandonados en las calles de los campos de refugiados, y los encargados de documentar la matanza revelaron que unos mil doscientos asesinados habían sido enterrados por sus familiares. La matanza era inocultable, hasta el punto de que, además del Tsahal, los propios tribunales israelíes se vieron obligados a investigar. El 28 de septiembre, diez días después de la carnicería, el gobierno israelí decidió crear una comisión de investigación dirigida por Itzhak Kahan, presidente de la Corte Suprema israelí, y compuesta por el juez Aharon Barak y el general en la reserva Yona Efrat. 
 
      A principios de febrero de 1983, esa célebre comisión Kahan admitió que Ariel Sharon había permitido a los falangistas entrar en los campos de refugiados y que había contraído responsabilidad por la matanza, aunque declaró secretas muchas de las pruebas que implicaban al ejército israelí. Casi un cuarto de siglo después, esas pruebas siguen siendo secretas. Sharon, desafiante, se negó a asumir las conclusiones y, mucho menos, a dimitir como ministro de Defensa. Menahem Begin le retiró la cartera de Defensa, pero le permitió seguir en el gobierno sin ninguna ocupación concreta. Después de todo, había hecho un buen trabajo. Hoy, pese a las evidencias, la propaganda sionista sigue insistiendo en que Israel no tiene ninguna responsabilidad, mantiene que el Tsahal tenía un total desconocimiento de los hechos e incluso llega a afirmar que el general Amos Yaron, jefe del ejército israelí, advirtió seriamente a Hobeika de que no se atacase a los civiles palestinos, aunque las pruebas de la complicidad son tan grandes que no les queda más remedio, como hizo la propia comisión Kahan, que admitir la responsabilidad “indirecta” de Israel.
 
      El escritor francés, Jean Genet, que estaba en esos momentos en Beirut, pudo acceder a los campos y presenciar el horror. Genet nos dejó su espanto en las líneas de Cuatro horas en Chatila. Tenemos también el libro de Amnon Kapeliouk, Sabra et Chatila: Enquête sur un massacre, y las páginas que escribió Robert Fisk. Además, una Comisión Internacional de Encuesta estableció en 2.750 el número de personas asesinadas. Sin embargo, siguen faltando testimonios, que completen lo que ocurrió en esas dantescas cuarenta horas. Los propios palestinos investigaron para documentar con exactitud la matanza, pero el Centro de Investigación Palestino, que se encontraba en Beirut Oeste, fue destruido por un atentado el 5 de febrero de 1983, y sus empleados deportados.   
 
       Eli Hobeika, el dirigente falangista libanés, fue la mano ejecutora de la matanza de los palestinos de Sabra y Chatila, y sus cómplices justificaron los hechos como una respuesta por el asesinato, el 14 de septiembre de 1982, de Gemayel. Eli Hobeika se añadía así a la triste lista de asesinos del pueblo palestino que ya integraban, entre otros, Hussein de Jordania o el propio Ariel Sharon. Tras el fin de la guerra civil libanesa, Hobeika fue ministro en tres gobiernos distintos: en uno, con Omar Karameh y, en dos ocasiones, con Rafiq Hariri, asesinado en febrero de 2005. Hobeika siguió viviendo durante muchos años con esa responsabilidad en su corazón, pero es probable que no sospechara cuál iba a ser su propio destino.
 
      Los gobiernos árabes nunca estuvieron interesados en exigir responsabilidades por la matanza, y abandonaron a los palestinos. Nunca se creó un Tribunal Internacional para juzgar esos crímenes. Sin embargo, hoy, a los israelíes algo les traiciona: en vez de declararse horrorizados por la matanza y condenarla con convicción, como debe hacerse con cualquier asesinato, y en lugar de reclamar la creación de un Tribunal Internacional para juzgar las responsabilidades, sus esfuerzos siempre han estado dirigidos a minimizar la masacre, a hacerla olvidar, a justificarla como una venganza de libaneses cristianos contra los palestinos, y a remarcar la protección de Siria a Eli Hobeika, ocultando que antes fue aliado y protegido de Israel. ¿Dónde están hoy los militares israelíes que cerraron los ojos ante el horror de Sabra y Chatila? ¿Dónde están quienes ampararon la matanza? Cuando, muchos años después, en los tribunales belgas, fue presentada una denuncia para que se investigase la matanza de Sabra y Chatila, Hobeika fue convocado a declarar en Bruselas. Nunca lo hizo: en 2002, fue asesinado por el Mossad. Antes, había cambiado de bando, abandonando a Israel para pasarse al partido sirio.
 
      Según pasan los años, vamos sabiendo más cosas del horror de Sabra y Chatila.   Rosemary Sayegh, que investigó la matanza, pudo entrevistar a algunos supervivientes. A Suad Srour, por ejemplo, una mujer que participó en el Tribunal de Mujeres celebrado en Beirut, en 1996. Suad, que tiene todavía balas incrustadas en su columna vertebral y serios problemas de movilidad, perdió a su padre y a cinco hermanos en la matanza. Como si el sufrimiento no tuviera fin, cuando Suad era trasladada en una ambulancia, fue violada en uno de los controles militares que rodeaban los campos de refugiados. Suad sigue militando por la causa del pueblo palestino, aunque se mueva con dificultad y necesite píldoras para dormir.
 
      Sabemos muchas otras cosas, aunque los palestinos siguen esperando que se haga justicia. En 2005, el diario israelí Yedioth Ahronoth entrevistaba a Robert Hatem, Cobra, un mercenario libanés a sueldo de Israel que se vanagloria de haber matado a centenares de palestinos. Antes ya había publicado un libro en Estados Unidos, intentando librar de toda responsabilidad a Ariel Sharon por la matanza de Sabra y Chatila. Hatem, que hoy vive en París (aunque no dispone de derecho de asilo definitivo, porque a juicio del Quai d’Orsay, está “implicado en decenas de asesinatos”), reconocía haber disfrutado disparando a corta distancia a la cabeza de los palestinos condenados a morir en Sabra y Chatila. Cobra era uno de los guardaespaldas de Hobeika y fue entrenado en Israel: se convirtió en un asesino frío, sin escrúpulos, eficaz, capaz de matar sin pestañear. Era competente, hasta el punto de que cumplió destino en la guardia personal de Ariel Sharon durante la invasión del Líbano, y sabía resolver las necesidades de sus jefes: según su propia confesión, buscaba muchachas, secuestrándolas si era necesario, para ofrecérselas a Eli Hobeika. La repugnante experiencia del horror admite que la guerra es feroz, pero que los hombres necesitan seguir satisfaciendo sus deseos. 
 
    
 
                                                                         * * *                                                                      
 
    
 
      Amal, la joven que yo había conocido en el Beirut café, recordaba también Sabra y Chatila, gracias a los relatos familiares. Y Jazmine, que no se había movido de Beirut. De hecho, todos recuerdan la matanza, aunque en el Beirut de nuestros días a casi nadie le gusta hablar de aquellos años. Mientras yo escuchaba, de esas y otras personas, sus historias personales de aquel 1982, no podía dejar de pensar en el destino de los refugiados palestinos, en los acuerdos de Oslo entre la OLP y el gobierno israelí; pensaba también en el anodino aeropuerto internacional de Beirut, al cual había llegado unos días antes. Allí se congregaron los falangistas, antes de dirigirse a Sabra y Chatila. Tras la matanza, excavaron una gran tumba colectiva, cerca de la calle Abu Hassan Salamremeh y de la carretera del aeropuerto, a donde siguen acudiendo los palestinos que sobrevivieron y los familiares de las víctimas.
 
      En 1990, los acuerdos de Taif, en Arabia, entre las distintas facciones libanesas permitieron poner fin a la guerra civil y volver a los esquemas de reparto del poder político anteriores al conflicto. En el Líbano, sigue existiendo el miedo, pero el país se reconstruye y la ciudad cambia: el Beirut café está rodeado de nuevos edificios. Sin embargo, no ocurre lo mismo con la vida de los palestinos, que siguen con sus casas siempre provisionales, arrastrando su incierto futuro, viéndose privados de derechos, apátridas. 
 
      Dicen los libaneses que los campos de Sabra y Chatila están en peores condiciones, incluso, que en 1982, y sabemos que, allí, los refugiados palestinos siguen acariciando el sueño de volver a su país, aunque el mundo parezca olvidarse de ellos. Al lado de ese Beirut café donde yo había escuchado los relatos de un verano implacable y sangriento de un cuarto de siglo atrás, embarcaron los milicianos palestinos de Arafat, dejando su corazón desgarrado en Beirut, forzados a abandonar a los habitantes desarmados que quedaban en los campos. Esos palestinos, a los que no pude ver en un Beirut soleado de principios de 2006, siguen esperando el retorno a su tierra, a Palestina.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   El inspector de ruinas
 
    
 
    
 
      Si todavía creyéramos en Thomas Carlyle y en su visión de la historia podríamos seguir buena parte de la trayectoria del siglo XX a través de las categorías de sus héroes. O, al menos, perseguiríamos la huella de los sueños y de las pesadillas del siglo pasado. La historiografía romántica que tan bien representó Carlyle, con su amor por Alemania y su atracción equívoca y victoriana por la revolución francesa, mostraba así su fe por la epopeya individual y por la huella de los grandes personajes. Algunos de ellos, como el héroe poeta, Dante o Shakespeare, ya no eran posible en sus tiempos, les decía Carlyle a sus contemporáneos, de la misma forma que tampoco veía posible entonces a los héroes profetas. En cambio, situaba a los héroes literatos como una creación genuina de la modernidad, de los nuevos tiempos que alumbraba su siglo. No está muy lejos la noción del literato, o del escritor, que después nos dejaría Zola, que fue el primero que elevó el papel de los intelectuales al centro de la vida social y les dotó de una misión, suponiendo que esos tipos que se dejan las pestañas ante el folio o la pantalla lo hagan por algo más que por un miedo atávico al vacío y a la inacción, que es la cordura, según nos dicen. 
 
      Entre los héroes literatos, Carlyle se detenía ante Johnson, Rousseau o Burns, y remarcaba las noticias que tenía de la lejana China, pasmado porque en aquel extraño imperio hacían gobernantes a sus literatos. Seguramente, el propio Carlyle —que a mediados del siglo XIX confesaba que no había visto en sus viajes “nada más odioso que esas masas desorganizadas de obreros”, impresionado sin duda por la repugnancia que le producían su condición y su mugre proletaria— se habría maravillado por la complicidad, que el siglo XX mostraría, de tantos intelectuales con la clase obrera que emergía de los suburbios miserables del capitalismo. En esa segunda mitad del siglo XIX en la que el sufragio avanzaba penosamente, intelectuales como Stuart Mill o el propio Carlyle se alarmaban ante la posibilidad de que un día se llegase a formar un gobierno de obreros: no en vano el progreso que reclamaba Stuart Mill para la sociedad estaba muy lejos de las imposiciones de las mayorías que veía aparecer en el horizonte.
 
      Desde aquellos temores de Stuart Mill o de Carlyle apenas pasaría medio siglo para ver a muchos intelectuales junto a los proletarios que se lanzaban a protagonizar la historia y a cambiar los propios términos sociales y culturales en los que se iban a mover las muchedumbres. Después, los literatos, los intelectuales, si no llegaban a la gobernación como en la antigua China, accedían al menos al estatuto de compañeros de la revolución, en el momento en que empezaba a concretarse aquella temida “tiranía de las mayorías” que tanta preocupación dio a Stuart Mill. Y ahora, en otra época de confusión y de temores, el desocupado lector puede convertirse en un inspector de ruinas para seguir así el rastro y las cicatrices que han dejado los afanes del siglo en nuestra piel, o en la piel de nuestras ciudades, que viene a ser lo mismo, y constatar el olvido en nuestras calles y tal vez en nuestra memoria: al fin y al cabo casi nadie recuerda hoy a Sartre, ni a Marcuse o a Adorno, por no hablar de Brecht, de Hannah Arendt, de Paul Nizan, o del propio Trotski, mientras nos persiguen con Karl Popper y con sus aventajados discípulos, o nos ponderan a Jünger, y hasta a Heidegger nos lo hacen parecer respetable, aunque estuviera afiliado al partido nazi hasta el final del horror. Para seguir ese rastro podríamos tomar cualquier lugar, pero tal vez la ciudad más idónea para ello, para la labor del inspector de ruinas, sea París, porque en ningún otro escenario ha podido el siglo ver tan claramente la compañía y la complicidad del literato, del intelectual, y del obrero. Juntos en el viejo sueño de ordenar el caos, o de quebrar el desorden impuesto por el poder.
 
      Pero también los escenarios han cambiado. Serge Guilbaut reveló en una excelente investigación académica que el gobierno norteamericano había elaborado un plan para suplantar a París por Nueva York como capital mundial del arte y de la literatura. Nueva York ya era una importante ciudad para los medios culturales europeos, pero, tras la Segunda Guerra Mundial, a partir de los años cincuenta, Manhattan suplantaría el papel que había tenido la capital francesa como centro de la actividad artística, aunque no acabó de conseguirlo como la más influyente tribuna intelectual de Occidente. En esa operación, los norteamericanos contaban con bazas importantes, pero no dejaron nada al azar: intervino  hasta la benemérita CIA, y consiguieron sus objetivos. Pero todavía hoy París rivaliza con Nueva York como ciudad de la literatura y del pensamiento, y los intelectuales especulan con las categorías del destino, y hasta los programas literarios de la televisión consiguen éxito y audiencia. En un cambio de siglo con celebridades de cartón y tribunos de la ignorancia, buscar esas figuras de ayer nos obliga a convertirnos en inspectores de ruinas, como si hiciésemos el inventario apresurado de las arqueologías de la confusión y del miedo, para ahuyentar el olor de la derrota que nos asedia y para recomponer de nuevo el gesto rebelde y airado de los nuestros, y para espiar también el recuerdo de algunos agazapados enemigos. Sigamos al inspector de ruinas.
 
      Los itinerarios arbitrarios tienen la ventaja de que pueden iniciarse en cualquier sitio. Por ejemplo, en Montparnasse, cerca del cementerio y de los Jardins du Luxembourg. En la calle Campagne-Première de París hay una placa en la fachada de un hotel. Es el hotel Istria, un hotel discreto en una calle tranquila. La placa tiene un poema de Aragon, dedicado a Elsa Triolet, el amor de su vida:
 
    
 
                                                “Ne s’éteint que ce qui brilla...
 
                                             lorsque tu descendais de l’hôtel Istria,
 
                                             tout était différent Rue Campagne Première,
 
                                             en mil neuf cent vingt neuf, vers l’heure de midi...”
 
    
 
      Debajo de la placa está grabado el nombre de Aragon, y el origen: Il ne m’est Paris que d’Elsa. Elsa Triolet era una de aquellas tres hermanas rusas que añadieron a sus propios méritos el alborozo imprevisto de unir sus vidas a hombres célebres, casi todos comunistas: Elsa, a Louis Aragon; su hermana Lili Brik, a Maiakovski; y Elena, a Paul Eluard y, después, a Dalí. Hoy, apenas lee nadie los libros de Elsa Triolet, si exceptuamos el de sus recuerdos de Maiakovski, aunque su relevancia fue notable en la Francia que surgió de la ocupación alemana y de la resistencia contra el fascismo. Nadie la recuerda porque aquel París de Elsa Triolet dejó hace mucho tiempo de existir: sólo subsisten las ruinas de la memoria, en forma de algunas lápidas dispersas, perdidas entre el desprecio del estrépito moderno y la desolación de la penumbra. En ocasiones, ni tan siquiera esas placas recuerdan un destino pavoroso o una obscuridad de náufrago: ya no existen, o no han existido nunca. Rompen a golpes de maza la placa que indica el lugar donde vivía Maximilien Robespierre en la rue Saint Honoré, o lanzan improperios de artillero sobre algunas otras que recuerdan la resistencia contra los nazis, o escupen disparos de pintura sobre la efigie de Lenin que señala el pequeño apartamento de dos habitaciones que ocupaba en el barrio de Alésia a principios del siglo XX, en las cercanías de la Puerta de Orléans. Conocen el valor de los símbolos, al igual que nosotros: por eso guardamos también nuestra memoria.
 
      En el boulevard Grands Augustins tenía Picasso su estudio. Hoy el tráfico es intenso, ante los edificios que hizo Haussmann en la Cité, y la mirada se demora frente al río. Hay cafés, librerías de música, tiendas de muñecas. Pero no hay rastro de Picasso en las paredes, aunque cuente con museo propio en la ciudad. En el número 25, una placa recuerda a Georges Fully, resistente deportado a Dachau: se salvó de los campos de concentración para morir asesinado en 1973. Delante, se extienden los puestos de chapas verdes de los bouquinistes, que en los años cincuenta eran frecuentados por señores con gabán y gorra de visera, y algunos otros con boina proletaria. Allí está el café Lapérouse, con sus butacones de cuero y lámparas de lágrimas, y con botellas de Petrus en el escaparate. 
 
      En la librería del Pont Neuf venden arte primitivo, como el que gustaba a Picasso. Delante, se ve la Samaritaine, al otro lado del río, el almacén que arrastra el nombre de los desvalidos. Allí, en el quai de Conti, estaba un puesto de mando de la resistencia, en agosto de 1944. Pero no hay ninguna placa que recuerde al pintor español, aunque no la necesite. Picasso, se mudó hacia Saint-Germain en 1935, abandonando Montparnasse: fue ahí, dicen que en Les Deux Magots, donde conocería a Dora Maar, y donde más tarde viviría bajo la ocupación alemana de París: allí recibiría a Ernst Jünger, en la forzada convivencia con los intelectuales del nacionalsocialismo. Jünger, con el uniforme alemán. Desde allí, mientras trabajaba, Picasso escucharía después los combates por la liberación de la ciudad, y, años después, pintó un famoso retrato de Stalin, tras la muerte del georgiano, por el que tendría muchos problemas: no había llegado todavía la rebelión y la revelación del XX Congreso del PCUS y la militancia comunista todavía veneraba a Stalin y a su memoria: se consideró un retrato poco respetuoso, y Picasso tal vez pensó que así era.
 
      Si, desde allí, el inspector de ruinas va a la calle Bonaparte, cerca de Saint-Germain-des-Prés, llegará al lugar donde vivía Jean-Paul Sartre: por allí merodeaba con sus cigarrillos y sus dientes mellados y negros de alquitrán. En esa calle, nació también Manet, cuando aún se llamaba Petits Augustins y no se la habían regalado al pintor. Está llena de librerías de viejo, pero no se ve rastro alguno de Sartre. En la École National Superieure des Beaux-Arts cuelgan notas de estudiantes, apartamentos en Nueva York, cursos de cine, reclamos de bateristas, anuncios de casas, historias de estrellas, conciertos, talleres, cursos de cartelistas, orillas secretas de Anais, tríos —violón, contrabajo y batería—, clases de modelaje, y pasan sirenas jóvenes con toda la belleza del mundo prendida en los ojos. Hay también un claustro con estatuas, y con nombres de muertos en las dos guerras mundiales: el suelo es de gravilla y se oye el rumor del agua de la fuente.
 
      Además de la École de Beaux-Arts, en el número 36 nos anuncian el hotel donde vivió Auguste Comte, con su positivismo a cuestas, entre 1818 y 1822. Pero no hay ninguna placa de Sartre. Tal vez porque también vivió en la rue de Seine. El filósofo pensaba en los números de su revista Les Temps Modernes, cuando ya Paul Nizan había muerto, y cuando ya su amistad con Raymond Aron había acusado la distancia política y los caminos enfrentados de la vida. Sartre y Nizan, apenas un soplo del siglo, ambos con la mirada perdida de sus ojos extraviados y enfermos, porfiando con el compromiso de la literatura, tan defendido por Sartre. Sabemos mucho de su vida por las memorias de Simone de Beauvoir, que han sido definidas también como las memorias de Sartre. Escribió El ser y la nada durante la guerra, y fue publicada en 1943; después de la liberación lanzaría el existencialismo, una forma distinta de ver al ser humano, y desde las páginas de Les Temps Modernes hablaría del compromiso del escritor, del literato: aquel era su tiempo, y no tendría otro. Debían abrazar su época hasta transformarla, convertir la vida en otra cosa. 
 
      Profecías. El inquieto Roger Garaudy (que murió en 2012, casi centenario) llamaría a Sartre “falso profeta”, mucho antes de que él mismo iniciase un viaje sin retorno hacia la mística de lo divino. Sería falso para Garaudy, pero Sartre tuvo la dignidad de defender a Paul Nizan, ya muerto, de los injustos ataques que le dedicaban desde las filas de sus antiguos camaradas. Después, vendría la ruptura con Camus, las dudas ante la represión stalinista y la dificultad de conciliar la realidad que el XX Congreso del PCUS mostraba al mundo con la actividad militante contra el sistema, en la que el partido comunista era un punto de referencia ineludible. Y vino también su obsesión por Flaubert, sabiendo que la literatura no estaba reñida con la vida, sino que la propia existencia estaba tejida también con los sueños y con las palabras, además de con el estruendo del amor y la traición.
 
      Si el inspector de ruinas sigue caminando por París, verá que en la esquina de la calle Guillaume Apollinaire con Saint-Benoit está Le petit zinc, un café y restaurante modernista, con azulejos en las paredes que muestran damas bebiendo champán —como si fueran figuras de Alfons Mucha— y dentro hay biombos de madera y lamparitas en las mesas. En esta calle de Saint-Benoit vivía Marguerite Duras, que llegó de la Indochina francesa para consolarse en el sobresalto, en el alcohol y en el deseo. Un poco más arriba, está el café de Flore, que todos frecuentaban, y en una esquina cercana figura el rótulo del Impasse des Deux Anges, el callejón sin salida de los ángeles, que parece puesto allí para recordar la existencia. Tampoco hay placa de Marguerite Duras, que frecuentaba también un café situado en el edificio en el que vivía Sartre en la calle Bonaparte. Por allí, hasta la casa de Saint-Benoit, se acercaba François Mitterrand a visitarla, en su época de resistente confuso y algo sordo; y también Elio Vittorini cuando llegaba a París, con un clavel rojo, se hospedaba en casa de Marguerite Duras: el italiano pensaba en las ciudades imposibles, hechas con retazos de Samarcanda y de Jerusalén. Después, porque la guerra había terminado, iban al Tabou, un café donde había tocado Boris Vian; o a la Rose Rouge a beber coñac y a hablar del realismo socialista y del nouveau roman, del comunismo y de la revolución.
 
      Los enemigos de la revolución social no estaban lejos. Charles Maurras vivía en la rue Verneuil, y su mano y su furia llegaron hasta la España de Calvo Sotelo, como llegarían después hasta Vichy y su corte de colaboracionistas. Existe allí un hotel que lleva el mismo nombre que la calle, que huele a flores en el interior y tiene una atmósfera cálida y agradable que recela de los gritos de la acción francesa. No hay placa de Maurras, pero, a cambio, en el número 52 se indica que en el apartamento de Christian Pineau se creó en octubre de 1940 el movimiento Liberation Nord, el más importante de la resistencia en la Francia ocupada por los nazis. También está en esta calle la casa de los escritores: no en vano Maurras escribió algunos insultos y otros argumentos. Saliendo de ese reducto de Vichy en la rue Jacob, el inspector de ruinas tropieza con la casa en la que Benjamin Franklin y John Adams firmaron con David Hartley —enviado del rey de Inglaterra— el tratado definitivo de paz que reconocía la independencia de los Estados Unidos de América, el 3 de septiembre de 1783.
 
      En la rue du Bac, el inspector de ruinas descubre una placa en el número 44: aquí vivía Malraux, que murió en 1976, y en esa casa escribió La condición humana. Casi nada. Dentro, hay un gran patio adoquinado y, en el aire, olor a mantequilla. Al lado, una galería de arte: Carpentier, y una boutique que se llama Au nom de la rose. La casa está al lado del boulevard Saint-Germain, y parece posible ver todavía al Malraux del Congreso Internacional de Escritores que se celebró en París en junio de 1935, en el Palais de la Mutualité, en la place Maubert del barrio latino. Su pasión por los objetos artísticos de extremo oriente le jugó alguna mala pasada: se rumoreaba que fue encarcelado en Camboya por robar objetos de un templo jmer. Pero le apasionaban los viajes: China, la Unión Soviética, los Estados Unidos, Indochina o la Arabia feliz lo vieron llegar, mientras se relacionaba con Gide, y con Paul Nizan, y con Ehrenburg, y soñaba con que Eisenstein rodase La condición humana. Malraux fue uno de los últimos en ver a Máximo Gorki: le visitó en Crimea en 1936, pocas semanas antes de que el patriarca soviético muriese, y cuando aún no podía saber que la guerra de España le absorbería para siempre. Tenemos una famosa fotografía donde se ve a Malraux con Mijaíl Koltsov, con Isaak Bábel y con Máximo Gorki, en la casa de éste en Crimea: Koltsov y Bábel serían después asesinados, engullidos por el stalinismo. Malraux trabajaba en Gallimard y en la Nouvelle Revue Française, la mítica NRF, como después trabajaría en el ministerio con De Gaulle, cuando ya no tenía simpatías por el comunismo. Pero, mientras tanto, había pasado por la guerra civil española, con una escuadrilla de pilotos, y sigue siendo cercano para nosotros: escribio L’Espoir y se marchó de Barcelona el día anterior a la caída de la ciudad, en enero de 1939, cargando en un camión los equipos de cine con los que había rodado Sierra de Teruel, ayudado por Max Aub, y que nunca se pudo ver en España, y durante años tampoco en Francia: el gobierno de Édouard Daladier la prohibió. Después, el coronel se iría haciendo viejo y marcharía a otros territorios ideológicos para completar la vida que Jean Lacouture dejó dispuesta en una biografía, igual que la de su admirado De Gaulle.
 
      El inspector de ruinas puede llegar desde allí hasta la rue Dragon: aquí vivía Paul Éluard. No hay ninguna placa que lo recuerde, pero sí un horno panadero, que data de 1788, y que también alimenta a las gentes, como los poemas de Eluard alimentaban la resistencia y la vida de la Francia libre que luchaba contra la ocupación nazi. También hay una casa donde vivió Víctor Hugo en 1821. Hay tiendas de bolsos y zapatos, y hasta un edificio que fue habitado por pintores flamencos en los siglos XVII y XVIII. 
 
      Éluard había sido surrealista, con André Breton, y fue expulsado del Partido Comunista en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, pero después volvería con sus camaradas. Quería hacer realidad aquella inspirada inquietud que unía a Marx con Rimbaud: transformar el mundo, y cambiar la vida: bajo el combate contra los nazis parecía posible. Era terrible ver a Europa dominada por Hitler, y casi temerario pensar en el futuro, pero el mañana pertenecía a los poetas. Así, Eluard hizo funciones de asesor editorial en las clandestinas Éditions de Minuit que tanto influyeron en el mantenimiento de la Francia libre y resistente, y en uno de sus textos dedicado a la matanza de Guernica durante la guerra civil española recordaba a Hiroshima y escribía que “las víctimas han bebido sus lágrimas como un veneno”.
 
      Sabían que el mañana pertenecía a los poetas, aunque al inspector de ruinas le cueste ahora creerlo, y precisamente por eso una de las obras que publicaron en las Édicions de Minuit, las ediciones de la medianoche, llevaba el título de L’honneur des poètes,  el honor de los poetas, el que les había llevado a enrolarse en la causa de la libertad. Pocos poetas habrán conocido el honor y la emoción que conoció Paul Éluard viendo lanzar a los aviones aliados tímidos papelitos con su poema, en vez de bombas. Aunque aquel poema de Éluard que dejaban caer los aviones era una bomba. Y lo sigue siendo: 
 
    
 
                                                           “En mis cuadernos de escolar,
 
                                                           en mi pupitre y en los árboles,
 
                                                           en la nieve y en la arena,
 
                                                           escribo tu nombre.
 
                                                           Y por el poder de una palabra
 
                                                           recomienzo mi vida,
 
                                                           he nacido para conocerte,
 
                                                           para llamarte
 
                                                           libertad.”
 
    
 
      Desde allí, la inquietud del inspector de ruinas le lleva hasta la rue Fleurus, en la que vivía Gertrude Stein. La calle está atravesada por el boulevard Raspail. Hay una placa, que recuerda que vivió en el número 27 con su hermano Léo y con Alice B. Toklas, su íntima amiga, entre 1903 y 1938. No se puede entrar en el zaguán, pero se adivina un patio ajardinado y la entrada para carruajes. Si el inspector de ruinas se cuela, podrá ver el patio recoleto con un magnolio, y un árbol de flores rosas que se agita con la primavera. Gertrude Stein vivió allí muchos años, desde que el siglo XX apenas se iniciaba hasta que se marchó a Neuilly-sur-Seine para morir en 1946, no sin antes contarnos las guerras que había visto. Allí recibía a Hemingway, y a los pintores modernos, y allí escribió sus sospechas sobre la vida, que nos dejaría en The Making of Americans. Sabía que ser americanos, en los felices años veinte, significaba ser conscientes: “Los viejos mueren. Cualquiera que llegue a ser bastante viejo muere. Los viejos mueren. Cualquiera que no haya muerto antes de llegar a viejo llega a ser viejo y entonces muere como cualquier viejo.”
 
      Por su parte, Hemingway vivía en la calle del Cardinal Lemoine, en el número 74. Hay una placa que lo indica. Vivió allí con su primera mujer, Hadley Richardson, entre enero de 1922 y agosto de 1923, y la placa cita un fragmento de París era una fiesta: “así era el París de nuestra juventud, cuando éramos muy pobres y muy felices.” Hoy, los alrededores están llenos de restaurantes y de agencias de viajes que llevan al África que tanto atraía a Hemingway. Una, al lado de su casa, se llama Horizons Nomades. Y delante, se esconde un restaurente antillano, como arrimándose a los amores oscuros del escritor. Más allá, una casa en la que vivía Descartes cuando venía a París —en 1644, 1647 y 1648— mientras vivía en los Países Bajos. En 1637, hizo el Discurso y lo dejó prendido.
 
      Lejos de allí, en Notre-Dame-des-Champs, en el número 113, vivió también Hemingway: no existe ya ni casa con ese número: la numeración de los edificios salta del 111 al 115. También vivió en esta calle Ezra Pound. Y el desolado Scott Fitzgerald, que vivió primero en la calle Tilsitt, 14, en el arco del Triunfo, en 1925. Entonces conoció a Hemingway, alrededor de una copa. Después, en medio de sus frecuentes viajes, el matrimonio Fitzgerald se instalaría en el 58 de la calle Vaugirard, en 1928. Y todavía vivirían en el número 10 de la calle Pergolese, antes de que, una década después, el alcohol y el corazón se llevasen al pobre Scott de Hollywood para siempre.
 
      Romain Rolland vivía en el boulevard Montparnasse, delante de la Closerie des Lilas, y de la estatua del mariscal Ney, príncipe de la Moscova, que todavía mira hoy hacia la lejanía blandiendo el sable. No se ve ninguna placa. En la terraza de la Closerie des Lilas, menús caros para gente adinerada. Ya no podría venir el Hemingway joven. Rolland, que también había obtenido el premio Nobel de literatura, entregó el importe del premio a la Cruz roja, y tuvo un protagonismo transcendental en la definición del compromiso de los escritores e intelectuales, durante la Europa de entreguerras. Romain Rolland había sido recibido por Stalin, en el curso de un viaje a la Unión Soviética, en reconocimiento a su relevante papel y a su celebridad, aunque después justificaría los procesos de Moscú impulsados por la policía de Stalin: le parecieron convincentes las declaraciones de culpabilidad que hicieron algunos acusados. No fue el único, y eran de nuevo tiempos convulsos.
 
      Si seguimos acompañando al inspector de ruinas, llegaremos a la calle Cherche-Midi: en ella vivía Roger Martin du Gard, en el tramo entre Montparnasse y Saint-Germain-des-Prés, aunque también vivió en otros lugares y en distintas ciudades de Francia. Hay ahora en esa vía una tienda de magia, y un negocio de objetos malayos, que se llama Jalan Bali, la calle Bali, aunque sea una isla indonesia. Por allí andaba Martin du Gard, que, aunque recibió el premio Nobel en 1937, está hoy olvidado, y fue  amigo de André Gide durante toda su vida: del roce y la convivencia con el viejo, nos dejaría sus recuerdos en un libro; fue también un hombre prudente que dedicó casi veinte años a escribir la historia de los hermanos Thibault, y que decidió callar después de la Segunda Guerra Mundial. Tal vez recordando al Thibault revolucionario, en una librería de lance tienen expuesta la Histoire de la revolution française, de M. A. Thiers, editada en 1853 en varios tomos, aunque también enseñan con prudencia las Explorations du Zambese (et de ses affluents), de David y Charles Livingstone, editado en 1866, aunque el viaje fue realizado entre 1858 y 1864. Sin duda, el mundo era también convulso.
 
      El inspector de ruinas encontrará otras sorpresas en Cherche-Midi: en el número 17 el duque de Saint Simon escribió sus memorias, entre 1746 y 1750, y, en el número 98, una placa nos recuerda que el compositor Maurice Jaubert murió por Francia el 19 de junio de 1940, justo cuando había terminado la guerra boba. La vida tiene esas bromas. Y, en el número 100, otra placa: la dedicada al justamente olvidado presidente Henri Queuille, que vivió allí desde 1933 hasta 1970, en que murió. En esa misma calle, estaba la prisión militar de Cherche-Midi donde condenado Alfred Dreyfus en 1894. Sería utilizada después: en noviembre de 1940 los nazis encarcelaron a los primeros estudiantes, hijos del Frente Popular, que se levantaban contra la ocupación alemana.
 
      La rue Vaneau no está lejos: allí estaba la casa de André Gide, siempre arrastrando su obsesión por el frío, rodeado de estufas. La casa de Gide estaba en el número 1 bis. Vivió en ella desde 1926 hasta su muerte, el 19 de febrero de 1951, tal vez de frío. Cuando le otorgaron el premio Nobel, en 1947, diez años después que a su amigo Martin du Gard, ya era muy mayor y estaba aislado: moriría poco después. Pero esas cosas no lo atormentaban: Gide creía que era natural una vida anónima, vivir sin ver el triunfo del escritor hasta casi los cincuenta años, o al menos parecía creerlo. Cuando volvió de la Rusia sovietista escribió el Regreso de la URSS, un pequeño librito por el que fue muy criticado: tenía razón entonces en sus críticas al país de Stalin, y ahora sabemos verlo, pese a los ataques de Aragon, y de tantos otros. Pero la edición de aquel librito, en 1936, iba a levantar una polvareda que cegó los ojos de muchos. Tal vez era inevitable.
 
      Gide, además de visitar la Unión Soviética en el verano de 1936, se había ido años antes al Congo belga para condenar al colonialismo, y en 1934 había ido con Malraux para intentar entrevistarse con Goebbels en Berlín, con objeto de interceder por Dimitrov, el dirigente comunista al que no había podido declarar culpable el tribunal nazi que lo juzgó por el incendio del Reichstag. Gide no pudo hacer gran cosa por Georgi Dimitrov, pero éste sería después secretario de la Internacional Comunista y, tras la guerra, presidente de Bulgaria, y es seguro que a Gide le hubiera gustado saber —si es que no lo supo— que, por esas ironías de la historia en los espejos, otro Georgi Dimitrov distinto era también, al mismo tiempo, presidente del gobierno títere de los búlgaros de Washington. En la Unión Soviética le sorprendió la muerte de Gorki, el más célebre escritor proletario, y Gide habló de ello en la Plaza Roja. Casi nada, hablar en la plaza Roja. Debe ser por eso que la embajada soviética estaba al lado de Vaneau, en la calle Grenelle. Hoy está lleno de policías: está allí el hotel Matignon donde reflexionan los jefes de gobierno de Francia. Y un restaurante: El pequeño Saigón. Y la embajada de Siria.
 
      En esa misma zona de París, está la enorme avenida Breteuil: allí vivía el fascista Drieu la Rochelle, un escritor de fuste, un hombre insatisfecho. Al fondo, se ven los Inválidos y se adivina el Sena. Es ahora un barrio tranquilo. En el número 97 muestran una placa: aquí vivió el músico V. Dyck, que fue deportado a Auschwitz, donde murió. También Drieu expiró: no pudo soportar la derrota alemana y optó por suicidarse, porque sabía, como dejó escrito en su diario y como había escrito Stein, que moriría tarde o temprano: lo hizo seis semanas después de ponerlo en el papel. Tuvo tiempo para pensarlo. Drieu la Rochelle había cambiado mucho: en una época fue incluso amigo de Malraux y de Aragon, pero acabó acompañando a Jacques Doriot y al nacionalsocialismo.
 
      Cerca, en la rue Lecourbe, al lado de la avenida Breteuil donde vivió Drieu la Rochelle, vivía también Robert Brasillach, un escritor menor. Brasillach tuvo tiempo de escribir una Historia de la guerra de España, en 1939. Después, sería fusilado por la justicia de la liberación. Podemos recordar a Brasillach porque había estado en la España sublevada, y había escrito —en colaboración con el cerebro gris de la Acción Francesa, Henri Massis— El sitio del Alcázar, glorificando a las tropas nacionalistas de Franco: era su contribución al bando fascista en la guerra civil española. Después de todo, era un reconocido escritor, apreciado por la derecha, y había sido recibido hasta por Hitler. Era también un hombre sensible: pidió durante la ocupación alemana que los niños judíos fuesen deportados junto con sus padres.
 
      Otro escritor fascista, Ramón Fernández, que fue en una época un hombre de izquierda, y que fue también dirigente del Partido Popular de Jacques Doriot —otro converso al que perseguiría su propia sombra— vivía también en la misma casa que Marguerite Duras, pero tuvo la fortuna de morir apenas tres semanas antes de la liberación de París. Drieu La Rochelle iba a verle a veces, dibujando itinerarios en los que coincidían resistentes y colaboracionistas. Fernández murió en agosto de 1944, y Drieu —que ya empezaba a sospechar que la soledad era el camino de la muerte— se suicidaría pocos meses después.
 
      Nada tenía que ver con ellos Ilia Ehrenburg, que vivía en la rue de Cotentin, y sus ruinas son otras muy distintas. La pequeña calle queda hoy escondida detrás de la nueva estación de Montparnasse, y sus adoquines parecen el único recuerdo del pasado. En el número 3 está la Société Anonyme de Logements Économiques pour Familles Nombreuses, y los edificios baratos construidos por ella. No hay ningún rastro de Ehrenburg, que miraba las vías de los trenes desde su casa. Otro soviético, Trotski, vivió en la calle Oudry, al lado de la que lleva el nombre de Lebrun, presidente de la república francesa en 1939. Tampoco hay ninguna placa. Nada lo recuerda, pese a que los edificios son casi los mismos de entonces: los de un lado de la calle son todos de Georges Hennequin, realizados en 1907. Es una calle corta, apenas cien metros, sin comercios, sin recuerdos.
 
      Pero no podemos fatigar más al inspector de ruinas, aunque tengamos la tentación de llegar hasta la isla de Saint Louis en que vivió Neruda: si no se lo hubiera llevado la rabia por el golpe fascista de 1973 en Chile o la edad implacable, podría ver todavía la parada de metro de Stalingrado, e imaginar que su propio canto de amor a la resistencia de aquella ciudad ante la barbarie nazi estaba prendido en la piel de París. Y también podemos ver al lado la casa de Francis Carco, en el número 18 del quai que da al puente de la Tournelle, donde vivió entre 1949 y 1953. Y en el número 22 del mismo tramo, la que ocupó Baudelaire entre 1842 y 1843.
 
      Podemos volver a Campagne-Première, esa corta calle que sale del boulevard Montparnasse, cerca de la Closerie des Lilas. En el número 3, vivió Modigliani, en una casa que ya no existe. Y, en el número 5, Louis Aragon tenía un gran refugio. En el número 29, en el hotel Istria, vivieron en los años veinte del siglo pasado Picabia, Duchamp, Kisling, Man Ray, Erik Satie, Rilke, Tzara, Maiakovski, Elsa Triolet y Louis Aragon. También vivieron en esta calle Picasso, y Miró, y Kandinski. En la fachada del hotel Istria, está el poema de Aragon dedicado a Elsa Triolet, su mujer. Elsa, que padeció con Aragon la ocupación alemana en Francia, tenía que andarse con cuidado: era soviética, judía y comunista. 
 
      Si el desocupado lector ha acompañado hasta aquí al inspector de ruinas, se dará cuenta de que estamos otra vez al principio. O al final. Pero tal vez el paseo no sea totalmente inútil: es posible que miremos las ruinas de nuevo, que las cosas que decimos para nombrar lo por venir, para exorcizar el miedo, para fustigar nuestra propia complacencia, ahora que todavía no disponemos de un discurso nuevo del futuro, sean al menos conscientes de las ruinas que dejamos atrás, sabiendo como sabemos que la prosa mercantil que nos lanzan los apóstoles de la globalización, empeñados en un nuevo progreso que nos recuerda a Stuart Mill y al pobre Carlyle con sus categorías de héroes marchitos, nos deja abandonados entre los escombros de la desolación. 
 
      Después de todo, aunque todavía nuestras certezas sean precarias y nuestras fuerzas improbables, no tenemos nada mejor que hacer. Pero, pese a que nuestros actos más parecen aún un grito en la intemperie que un estandarte, sabemos ya algunas cosas: que no podemos dejarnos arrebatar de nuevo la bandera de la libertad, y que el inspector de ruinas no puede encontrarla otra vez ahogada entre la pasión por la igualdad. En aquellas ediciones de la medianoche, en los momentos de sombra, los poetas de la resistencia que preparaban el mañana, preparaban también la libertad. El poema de Éluard nos lo decía: 
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   La hija de Glenn Miller
 
    
 
   Para Neus Estela
 
    
 
    
 
      Me había detenido ante la fachada de la Pedrera de Gaudí, en el Paseo de Gracia barcelonés, movido por un aire musical que salía del interior de la casa. Aquella musiquilla que llegaba confusa me resultaba familiar. Había por allí dos japonesas, discretas, una de ellas muy hermosa, y me senté en un banco, ante el edificio, disimulando, dispuesto a todo. Con tesón, logré descifrar el enigma de aquella melodía, en medio del ruido del tráfico y de las conversaciones de los turistas, sintiéndome casi como los moscovitas que desvelaban los códigos secretos de las emisiones nazis y que recogían los mensajes de los pianistas de la resistencia que emitían clandestinamente durante la Segunda Guerra Mundial. Entonces, la reconocí. Era la misma música que había escuchado allí mismo, hacía un par de años, en una prometedora noche de verano. Era Moonlight serenade, de la orquesta de Glenn Miller. Recordé en ese momento —era inevitable— que fue también el día en que conocí a la hija de Glenn Miller. Era un asunto que me había preocupado hacía muchos meses. Todavía estaba inquieto por lo que ocurrió después, aunque el paso del tiempo difuminaba mis temores.
 
      Más de dos años atrás, un jueves por la noche, había tropezado allí mismo con la hija de Glenn Miller. Una entidad bancaria había tapado con una pantalla gigante la fachada del edificio de Gaudí, ante el que me hallaba recordando ahora, y prometía un espectáculo irrepetible, para el que convocaba a los curiosos: la casa de la Pedrera iba a ser el espejo de un siglo, que nos miraría desde lejos, mostrando todo lo que hemos sido, aunque ya no lo sepamos. Decidí ir, aunque en Barcelona los festejos organizados para el pueblo son siempre discretos, sin pasión. Casi, esparcimientos de astrónomos o alegrías de escribientes. Cuando llegué, pasaban las imágenes por la fachada y las muchedumbres de celuloide tomaban una curiosa palidez esmaltada de sobresaltos: era la historia del siglo XX, con las guerras mostrando explosiones de furia y con los sufrimientos perdidos en un gesto tenue, sordo, ahogado por el sonido de las cajas registradoras de la propiedad. Pasaban obreros trabajando, tranvías, señoritas con paraguas, y se veía a veces el humo de las fábricas, y patricios, hombres ilustres, burgueses notables, magníficas propiedades. Pero no aparecía Buenaventura Durruti. Por ejemplo.
 
      Después de la proyección, yo estaba bailando, o creyendo que lo hacía, algo achispado, en una esquina del Paseo de Gracia, sumergido en la música de fuego y en la dilatada ficción que ha traído el salterio y la milicia patronal, pensando en la alegría de los días de indulto y en el desvalido mástil de las banderas sin dueño, imaginando los viajes transatlánticos de postguerra que amenizaban las orquestas a las que Glenn Miller había inspirado. No era por casualidad. Cuando escuché el nombre del trombonista de jazz norteamericano, pronunciado por su hija, volvieron a mi mente de nuevo los años espiados en documentales de camarógrafos de la Segunda Guerra Mundial, porque había escrito hacía poco un artículo que hablaba de la ocupación alemana en París y de la esperanza de la postguerra, y de las canciones de partisanos y los poemas de Paul Éluard y Louis Aragon, que iban unidos en la memoria de las gentes, con la música de jazz y las canciones que tocaban aquellas orquestas norteamericanas de las que la de Glenn Miller debía ser la más célebre, o al menos la que hoy nos trae más recuerdos, aunque sean los recuerdos prestados de nuestros padres o los vestigios estrictos de la necrología del siglo XX.
 
      De hecho, todo el mundo bailaba en aquel chaflán, como si fuera la imagen de Robert Doisneau: después, supe que celebraban el centenario de ese edificio que se había convertido provisionalmente en un garage o en un hangar para dirigibles, a juzgar por el rótulo que habían colocado en la azotea. Era un espectáculo notable. La noche respiraba entre perfumes de mujer, y los zeppelines que surcaban los cielos rememoraban tal vez los que habían bombardeado Londres y París en la gran guerra, y de vez en cuando una voz de ultratumba, que para sí hubiera querido el vizconde de Chateaubriand, surgía de los altavoces y llamaba a los ciudadanos que se agolpaban en la calle a celebrar con alegría aquel acontecimiento. La gente tenía ganas de bailar, y con la música ansiosa parecían recordar a aquel sujeto, arquitecto torturado y católico extraño y meapilas, al que se le ocurrió levantar una pedrera en medio de una de las avenidas que terminarían por otorgar carácter a una ciudad que temían infestada de anarquistas.
 
      Aquel jueves por la noche cerraron por eso el Paseo de Gracia y alguien recordaba a mi lado, ya no sé quién, que el edificio nació cuando terminaba la guerra de Cuba y España perdía su imperio colonial, y que la casa había concitado tantos desacuerdos que se salvó de la piqueta por un milagro del nuevo siglo, justo el que se iba a terminar. Mientras la pantalla de la fachada mostraba los artilugios de la centuria, y la gente miraba la maravilla de las columnas y los nuevos tranvías, las luces y las carreras vertiginosas que alcanzaban los nuevos automóviles, mientras la tracción animal pasaba a ser un recuerdo pintoresco, la muchedumbre se movía inquieta, mirando los reflectores que jugaban a cazar un zeppelin de sueño que iba y volvía, como si huyese de las baterías antiaéreas que iluminaban los cielos de París en los años de la gran guerra. Los que observaban debían pensar que otros después de ellos mirarían las maravillas de nuestro tiempo y las verían también cubiertas con el luto contemporáneo que cubre las imágenes que se alejan para siempre.
 
      La voz de ultratumba llamó después a bailar un vals, el Danubio Azul que todos conocían, y siguieron con O sole mio, mientras uno de los gigantes de cartón que habían agrupado para el festejo, vestido de romano con un bigote impertinente, miraba a la muchedumbre que se agolpaba debajo y a algunos espontáneos que saludaban desde los balcones. La orquestina atacó después algunas canciones para que las personas mayores recordasen otros tiempos, y, así, escuchamos Campanera, mientras crecían los aplausos, y volvían las imágenes de las mujeres españolas de postguerra limpiando en las azoteas la borra de los colchones, pelando algarrobas o frotando en lavaderos de madera el ajuar doméstico y las batas de trabajo.
 
      Por allí pasaban sujetos aguerridos, al acecho de una noche de amor o de una juerga aceptable, tipos atildados con linterna, preocupados y discretos, como si buscasen a Diógenes el cínico; mujeres hermosas que dejaban un perfume de penumbra y una mirada de audacia enamorada. Era una alucinación, o apenas la dulzura de la juventud, presente en todas las fronteras del siglo. Estaba mirando todo eso, tentado de ponerme a pensar en la rapidez del paso del tiempo y en el soplo de la vida, para nada, cuando escuché de nuevo aquella canción de Glenn Miller y una mujer que estaba a mi lado gritó, otra vez, que aquella era la canción de su padre. Moonlight serenade.
 
      No había duda, tantos años escuchando esa canción, en programas de radio y en verbenas veraniegas, en noches de cine o en veladas de televisores adustos, y ahora tenía a mi lado a la hija de Glenn Miller, tal vez a la persona en la que pensaba aquel músico norteamericano cuando tocaba la canción. Quise hablarle, mirar el rostro que tenía, pero la perdí en la confusión. Cuando llegué a casa, feliz porque había descubierto algo nuevo, o porque había recuperado un recuerdo de mis padres, me precipité a comprobar las fechas y vi que Glenn Miller había nacido en 1904 y muerto cuarenta años después, sin tiempo de ver la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial y de volver a tocar su trombón inimitable y ponerse un sombrerito canotié. Vi que había muerto en un accidente aéreo en 1944, precisamente en un vuelo entre París y Londres, y que aquella mujer no podía ser su hija: tendría más de cincuenta años y yo había visto una hermosa mujer que no llegaba a los treinta. Pensé, agradecido, que los organizadores de aquel inclemente espectáculo del garage y la pedrera, habían querido mostrar el espejo del siglo y habían traído, sin saberlo, el aliento escondido de la juventud de nuestros padres y el reguero de canciones y la alegría de la victoria, junto con la mirada trémula y furtiva de una de las hijas de Glenn Miller. Aquella noche dormí pensando que allí terminaba el incidente. Pero no fue así.
 
      El asunto era nimio, desde luego, aunque algo confuso. Casi, un juego de reflejos inocente, si no fuera porque la mujer lo había afirmado ante mí con decisión: “Es la canción de mi padre”. Lo había dicho en castellano o catalán, sí, pero eso no tenía ninguna importancia. De modo que acababa de conocer a la hija de Glenn Miller, en una fiesta del  verano  barcelonés, y aunque la perdí de vista no pude olvidarla. Lo cierto es que pensaba con mucha frecuencia en ella en las semanas posteriores, como saben los que me soportan a veces. Unos días después —cenando con unos conocidos que ignoraban mi encuentro con ella, con la hija de Glenn Miller— escuché en el gramófono Moonlight serenade. Casi nada. La serenata del claro de luna. Alguien la había puesto, de manera furtiva. Miré la carátula del viejo disco y vi que la canción estaba compuesta por Parish y Miller, pero no dije nada. Más tarde, con el café, uno de los invitados (un pedante, de colonia cara, que no le escondía la halitosis) empezó a hablar de Henry Miller y de su célebre Trópico de Cáncer, y yo los miré a todos porque sospechaba alguna broma. Aquel sujeto presuntuoso hablaba del París de entreguerras donde transcurre la acción de la novela y glosaba una frase de las primeras páginas en la que, según él, Miller dice que el libro es un libelo y da cuenta de que “no tengo dinero, ni recursos, ni esperanza. Soy el hombre más feliz del mundo.” No supe si creerle.
 
      El sábado siguiente, tropecé con una cita de Arthur Miller, en un artículo que me había mandado un colega para que le diese mi opinión. ¡Vaya!, pensé, les ha dado por ahí. El texto hablaba de La muerte de un viajante, a propósito de lo que nos espera, y hacía unas consideraciones sobre Willy Loman (el viajante protagonista) citando la frase de uno de sus hijos asistentes a su funeral, Biff, que dice: “Tenía los sueños equivocados. No supo nunca quién era.” Le elogié a mi amigo el artículo y, con una cierta aprensión, fui a buscar la frase en el libro. Por casualidad, miré Una chica cualquiera, que está al lado, y al abrir el volumen al azar vi una frase en la que Arthur Miller hacía proclamar a Janice, la chica cualquiera: “Que le den por culo al futuro”, porque sabe que hay que tomar las cosas sin lamentar nada, mientras escucha los discos de Benny Goodman y las canciones de Billie Holiday.
 
      El domingo, encontré en el buzón un libro, enviado por un desconocido o por un enemigo, que tenía en la portada la imagen de una hermosa mujer rubia que parecía mirar hacia dentro de sí misma. Después, vi que era una fotografía de 1932 y que aquella mujer estaba apoyada en el respaldo de un sillón orejero. Dentro había  algunas  fotografías del Egipto británico (una enorme sombra de la pirámide de Keops apuntando a un poblado de la ribera del Nilo), una fiesta campestre con Nusch y Paul Éluard, Roland Penrose y Man Ray —en la que las mujeres descansan con el pecho descubierto mientras los hombres sonríen, seguramente por eso—, y algunas instantáneas sobre la segunda guerra mundial (la gente durmiendo en los andenes del metro londinense, las bombas estallando en Saint-Mâlo, o las terribles escenas de Dachau). La última fotografía era de 1964 y se veía a Joan Miró dando de comer a un enorme loro en Londres. Todas las fotografías eran de Lee Miller.
 
      Estaba algo inquieto por ese cúmulo de casualidades, pero no quise darle demasiada importancia. En eso, un amigo americanista me habló por la noche de William Miller, a quien yo jamás había oído nombrar. No dejó de parecerme sospechoso. Por lo visto, era un militar inglés que batalló en la guerra de Independencia, y que después encabezó ejércitos en América y luchó junto a Simón Bolívar, para acabar escribiendo unas memorias que nadie recordaba. Iban ya cinco Miller. Demasiados Miller, o yo me estaba volviendo loco. Para colmo, mi amigo americanista (un comunista enamorado de la prosa de Conrad) me había confiado que en su adolescencia disfrutó del sexo con las mujeres desnudas de Paul Delvaux, y me dijo —entre breves y nerviosas risas que no supe interpretar— que deberíamos organizar un viaje a Chicago para cenar en el Miller’s Bar, un lugar adonde iba a fumar y a emborracharse Humphrey Bogart.
 
      El lunes pasé dos horas en la rambla de Cataluña, mirando pasar a las veraneantes jóvenes y escuchando a unos músicos callejeros, y vi que un individuo se sentaba a mi lado. No podía creerlo. Era igual que Arthur Miller, con las enormes gafas que resaltan el escepticismo de sus ojos. No dije nada, y procuré disimular, pero aumentó mi zozobra cuando vi que llegaba otro tipo veterano y se sentaba a su vez: el recién llegado era igual que el Joan Miró fotografiado por Lee Miller. Salí huyendo a uña de caballo, y al llegar a casa estuve un rato estirado en el suelo de la entrada, mirando el techo con los brazos abiertos, como suelo hacer para calmarme cuando los acontecimientos escapan a mi control.
 
      La semana había sido demasiado extraña por esos pequeños sobresaltos, pero  mi  alarma  aumentó cuando, creo que un martes, tropecé en la Fundació Miró (había ido para comprar un regalo destinado a una amiga japonesa) con una fotografía de Lee Miller en una recopilación de imágenes de fotógrafos notables del siglo XX. La escena de Lee Miller mostraba a Paul Delvaux y a René Magritte calentándose ante una enorme estufa de hierro que tenía el tubo de los humos recortado. Era una foto de 1944, sin duda hacia finales de año, porque Lee Miller había llegado a París para fotografiar la liberación de la ciudad, en agosto. El mismo año de la muerte de Glenn Miller.
 
      El círculo se cerraba: precisamente la noche en la que yo había conocido a la hija de Glenn Miller, en la fiesta ante el edificio de Gaudí en el Paseo de Gracia, sabía que dentro se hallaba una exposición de pinturas de Delvaux, y precisamente me habían hablado hacía unas semanas (sin duda, con aviesas intenciones, aunque no dispongo de fortuna) de que sería conveniente realizar una visita al pueblecito belga de Saint-Idesbald, donde está el único museo dedicado a Paul Delvaux. No sé por qué supe entonces que allí me esperaba una trampa con la hermosa mujer que se hizo pasar por la hija de Glenn Miller, y empecé a fantasear que las mujeres desnudas de Delvaux paseaban por la Pedrera fuera de los cuadros: se habían quedado allí a vivir, clandestinamente.
 
      Esa era la historia, algo inquietante. Y ahora, estoy otra vez ante la Pedrera, mirando a las japonesas, y casi no puedo creer lo que estoy viendo: me he dado cuenta de que una de ellas lleva en la mano una postal: es la fotografía que hizo Lee Miller en el París de 1944: se ve a una hermosa ciclista, ante la Torre Eiffel, vestida de blanco, que sonríe a la cámara, mientras detrás pasan soldados aliados en un coche descubierto, y dos hombres miran a la lejanía. La chica de la bicicleta mira al presente, sin duda: eran los días de la liberación de París, y los dos hombres escrutan el futuro, tal vez los sueños. Lo peor de todo es que he reparado en que la chica de la fotografía es la que yo conocí hace dos años aquí mismo, ante la Pedrera, la que me dijo que era la hija de Glenn Miller. Ahora estoy paralizado, como si todo fuera consecuencia de una conspiración extraña, escuchando Moonlight serenade, que no para de sonar, que sale del interior del edificio, y preguntándome si seré capaz de dirigirme a la japonesa y preguntarle por qué lleva esa fotografía, pero tengo miedo de que me explique los sueños de la chica que aparece en ella y qué es lo que ha ocurrido desde entonces. No sé qué hacer. Igual la hija de Glenn Miller le da también de comer a un loro, como el loco de Miró, o es como la chica cualquiera de Arthur Miller, y exclama como ella “que le den por culo al futuro”. O igual soy yo, y tengo los sueños equivocados.
 
    
 
                                                                                                     
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
   Las arenas del Dhafara 
 
   después de una fuerte lluvia.
 
    
 
    
 
   
  
 

Para Ascensió Solé y Lola Hurtado
 
    
 
      
 
      Fui a ver aquella exposición de fotografías sobre el desierto, que habían organizado en Barcelona, movido por un capricho o una premonición, quién sabe, porque a los desocupados nos aflige el crujido del tiempo. Cuando llegaba a la fundación, pensé en el cambio de estaciones y en la mirada inmóvil de la desdicha, y reparé en que llevaba la cabeza cubierta, envuelta en una larga muselina. Además, me sorprendí a mí mismo viendo que, colgada en bandolera, cargaba una cantimplora, pero no le di mayor relevancia al detalle, porque siempre me han dicho que soy un excéntrico. Allí dentro, en la fundación atendida por señoritas amables que repartían folletos, estaba el desierto, el de Arabia, el Néguev, el sirio, también el Sáhara. Por un azar, mientras miraba a hurtadillas a una joven que tenía ojos de amatista, recordé la vieja frase que indica que en las botellas de ron hay sueños de piratas, y razoné, creo que con alguna lógica, que si el dicho era cierto en las cantimploras de agua debían encerrarse sueños de beduinos. Me dije, resignado, que eran ideas peregrinas, suscitadas por las atractivas azafatas o por la exposición que me disponía a contemplar.
 
      En la primera sala, oí decir a un hombre alto y distinguido: “aseguran los tuaregs que Dios creó los países con agua para que los hombres fueran felices, y los desiertos para que se encontrasen a sí mismos”, y pensé que el calor excesivo mueve al hermetismo, aunque no hay duda de que esas soledades de arena tranquilizan el espíritu: había leído en alguna parte que, no hace mucho, un fotógrafo norteamericano, o británico, quiso hacer un reportaje sobre Ibn Battuta y que para ello viajó durante dos semanas con quinientos camellos avanzando por el desierto. El fotógrafo recordaba después que nunca había sido tan feliz, aunque no decía por qué. Tal vez era innecesario. Reparé, en ese instante, que aquellos centenares de camellos hollando las rutas abrasadas me resultaban familiares, y reflexioné que el testimonio del fotógrafo hacía menos tenebroso el hecho de que, al parecer, los desiertos avanzan en el mundo: la larga línea que delimita el Sáhara gana cada año seis kilómetros, de manera que en una década habrá avanzado sesenta kilómetros. Me dije, argumentando, que la fascinación que nos produce el desierto lleva dentro el engaño de la muerte, pero que era indudable, también, que podemos ver el desierto como expresión de la libertad, al igual que Lawrence o Saint-Exupéry, o el conde Almásy.
 
      Como si sacase una pieza de mi catálogo personal de recuerdos desvencijados, pensé en Lawrence de Arabia, ascendiendo por una duna. Lawrence, de quien yo recordaba algunas imágenes de la película de David Lean, había muerto en un estúpido accidente de motocicleta en 1935. Después, pensé en Saint-Exupéry, que se perdió con su avión en el mar Mediterráneo en el curso de una misión contra los nazis, en 1944. Los dos hombres me resultaban cercanos, como si formasen parte de una de las combinaciones de mi destino. El coronel Lawrence estaba enamorado del desierto, como yo. De hecho, iba pensando en él cuando entré en la exposición, recordando la peripecia de su manuscrito, la maldición que lo perseguía en aquel cruce de ferrocarriles británicos donde Lawrence perdió su libro de recuerdos árabes; iba evocando su silencio deshonrado y su posterior abandono del ejército inglés; su deuda con los beduinos, a los que había prometido la ayuda de Inglaterra, creyendo en las palabras de lord Kitchener; y, era inevitable, pensaba en su inesperado final.
 
      En las salas de la exposición tropecé con el nombre de Maxime du Camp y con su Vista del Nilo, 1849-50. También con Félix Teynard, y su Gizeh, 1853, una fotografía en la que se ve la pirámide de Kefrén y la esfinge, casi enterrada en la arena: apenas se distingue la cabeza. Algo más allá, me esperaba sir Wilfred Thesiger, con una placa del desierto de Arabia, en El Dhafara, Rub’ al-Khali, donde se veía un camello sentado encima de una duna: era una fotografía de 1948, en los años de la partición de Palestina. Y otra imagen más, de una caravana, a la que había titulado Travesía de las arenas. Yo miraba con atención las vastas extensiones devoradas vigilando al mismo tiempo las salas por si aparecía la chica de los ojos de amatista. En ese instante, el hombre que había citado el proverbio tuareg se me acercó. De lejos, se le reconocía como un hombre maduro, pero no aparentaba los más de ochenta años, tal vez noventa, que tendría. Era un hombre alto, enjuto, curtido, de ademanes suaves, que imprimía una cierta rigidez a sus pasos, igual que si fuera un militar británico de otra época. Me llevó, como si hubiéramos llegado juntos, como si nos conociéramos, ante más fotografías: de halcones peregrinos en el desierto, en el Omán de 1949; de hombres pensativos en el Néguev, y una de un mar de dunas, también en Rub’ al-Khali, en Arabia, en 1948, que se llamaba Las arenas del Dhafara después de una fuerte lluvia. El anciano me confesó que le gustaba aquel título para una fotografía del desierto.
 
      Vi después, con él, la foto de una calle en un oasis, como las que yo mismo había visto en Argelia, después del asesinato de Boudiaf y antes de las matanzas de la guerra civil. La escena que teníamos ante los ojos la había tomado Émile Frechon, y la tituló Argelia, entre 1890-95. En la imagen, los niños jugaban en el suelo, y un hombre reposaba en la sombra. Más allá, se veían las palmeras y los muros de tierra. Al lado, podía verse la desolación del Mar Muerto, en un ferroprusiato, oí decir, de Félix Bonfils, de 1870, que me resultó extrañamente familiar. Después, vi el inmenso desierto de Namibia, en las instantáneas en blanco y negro de Balthasar Burkhard, hechas en el año 2000. Aún vi, antes de alcanzar de nuevo el patio de entrada, la panorámica de la esfinge y las tres pirámides de Keops, Kefrén y Mikerinos, realizada hacia 1870 por Hippolyte Arnoux, que tal vez era familiar, dije, de la madame Arnoux de nuestras lecturas. El caballero, amable, sonrió ante la observación idiota. Vi con él, bajo una luz rencorosa, otras fotografías, que mostraban la obsesión que tienen algunos individuos por subir a la cabeza de la esfinge de Gizeh: una persona es aproximadamente del tamaño de un ojo del monstruo, por lo que la ascensión es un peligro, pero allí estaban, satisfechos, saludando al mundo desde los sesos de la esfinge.
 
      Ya en el patio de entrada, el anciano hizo una seña, que me pareció una orden, a uno de los empleados de la fundación. Después, de una forma natural, me habló de Lawrence de Arabia y del relato que hace el inglés de la caravana de dos mil camellos, cegados por el desierto, que cruzó la Transjordania para ayudar a las tropas británicas en su ataque a Damasco durante la Primera Guerra Mundial. Nombró también a Paul Bowles, casi como un compatriota del desierto, al que representó escribiendo como un nómada, pasando su vida en Tánger; y me habló de un tal Bruce Chatwin, otro escritor, del que yo no había oído nunca hablar, y que al parecer citaba en sus folios a Hudson y su obra Días de ocio en la Patagonia, para decirnos que éste dedicó un capítulo entero de su libro para contestar a Darwin. Escuché que el padre del evolucionismo se había preguntado en El viaje del Beagle por las razones que explicaban la irresistible atracción de los desiertos patagónicos, y que W. H. Hudson replicaba que los hombres que recorrían esas extensiones desorbitadas descubrían la serenidad, algo parecido a la paz de Dios. Aquí, el caballero volvió a repetir la creencia tuareg, sin saber que yo ya la había escuchado. “Dios creó los países con agua para que los hombres fueran felices; y los desiertos, para que se encontrasen a sí mismos.”
 
      “No sé por qué he relacionado a veces la figura de Diógenes el cínico con la soledad de los desiertos, más allá de las fáciles analogías”, siguió el anciano, mientras yo intentaba ocultar la cantimplora, temiendo que me interrogase por ella. “Diógenes está solo en La Escuela de Atenas; un personaje con túnica blanca parece que se acerca hacia él, pero enseguida lo desvían hacia el centro de la escuela, allí donde están Platón y Aristóteles. Diógenes está recostado en la escalera, casi desvestido. Los restantes filósofos y matemáticos están acompañados: Sócrates, por ejemplo, que aconseja. Hasta Pitágoras, que parece escribir —como Epicuro—, está acompañado, y aparece rodeado de otros filósofos, Empédocles, Arquímedes. En fin, ya sabe. Platón señala el cielo con la mano y Aristóteles contiene con la suya los límites del debate para encontrar la verdad. Mientras tanto, Diógenes está en el desierto”, acabó, conduciéndome hacia la salida. “Todos estamos en el desierto.”
 
      Se había detenido junto a una escalera, al lado de la librería, y me confesó que en una ocasión había llegado a Bombay después de atravesar el Rajastán, tomando un tren que llaman Desert Queen, la reina del desierto. “Era un tren de vapor  con piezas de cobre dorado y bandas rojizas que destacaban en los negros metales de la locomotora.” Yo asentía, como si cumpliera órdenes. “Tenía que conducir a mis hombres al destacamento y temía el estallido de algún motín. Ya sabe que hay que ser siempre inflexible con los oficiales y generoso con la tropa”. Asentí. “No todos amaban aquel destino. Bombay nos muerde, pero al mismo tiempo nos atrapa, aunque nunca llegas a saber si la amas o la maldices. En cambio, mucho tiempo antes, Pierre Loti, satisfecho, había dejado atrás la peste en Bombay para llegar a Bender-Buchir, en la costa persa, y empezar desde allí su ansiado viaje hasta Ispahán. El francés viajaba en caravanas de camellos que hoy nos parecen signos de épocas lejanas, ya ve”, continuó el hombre, sin reparar en el hecho de que Loti era un hombre que había vivido a caballo de los siglos XIX y XX. “Fíjese”,  siguió, “Loti, que tanto viajó, consideraba a la luna amiga de los aventureros nómadas, y confesaba que hasta llegar a Persia no había atravesado nunca el desierto por la noche, ni en Marruecos, ni en Arabia, ni en Siria. En Persia es tan duro el sol del desierto que las rutas, nos dice, se hacen por las noches.”
 
      Miramos de nuevo algunas fotografías. “Nuestra inclinación es apenas el dominio de la terquedad o de la astucia, aunque no somos los únicos. Muchos otros se han sentido atraídos por los desiertos, como el polaco Potocki, que se incorporó a la embajada que en 1805 envió el zar de Rusia a la China, una titánica misión que iniciaron en San Petersburgo y que atravesó Siberia para llegar hasta el desierto de Gobi. El conde, como sabe, tuvo la gentileza de dejarnos una Memoria sobre la expedición a China.” Yo no lo sabía, me dije, agradecido, mientras reparaba en que las botas de marcha que llevaba me las había apretado demasiado. “Hubo una mujer, Isabella Bird, más joven que yo”, dijo, sonriendo, “que se atrevió a viajar por el desierto en agotadoras jornadas cuando tenía más de setenta años: era una jovencita”. “Aquí hemos visto la arena, pero usted pensará  también en el temblor del capitán Burton viendo agitarse las colgaduras negras de la Kaaba expuestas al desierto de Arabia, o se detendrá en la emoción de Beryl Markham pilotando su Leopard Moth para atravesar tres mil millas de desierto, en el Sáhara, antes de llegar a El Cairo, el año en que estalló la guerra civil española. Sin olvidar que tal vez recuerde al conde de Almásy, pobre, y sus disenterías, un hombre que fue oficial de la Luftwaffe y que exploró Libia, se relacionó con meharistas, se lanzó a la busca de oasis perdidos, pilotó aviones y fue espía nazi. Usted conoce, sin duda, Nadadores en el desierto. Todo eso es también el desierto.  El desierto está en todas partes. Después de todo, el albero y el polvo de ese gran mar de arena que se extiende desde Marrakech hasta el golfo pérsico llega hasta el Caribe y tiñe de color la nieve depositada en las montañas de América central.”
 
      Incómodo, aunque sin saber exactamente por qué, le hablé al oficial británico (a esa altura había decidido que era un miembro del ejército inglés, sin duda) de Una pasión en el desierto, de Balzac. Le dije que aquella obra era considerada inmortal por el señor de Charlus, el personaje de Proust, y le dije también, atropelladamente, que David Blaustein, al comienzo de su film Botín de guerra, hacía mención de los niños indígenas que, tras el genocidio llamado eufemísticamente "campaña del desierto", fueron arrebatados a sus padres y entregados a familias pudientes de Buenos Aires para que fueran educados dentro de las reglas civilizadas y cristianas, aunque aquellas palabras servían para encubrir la realidad de que los indiecitos fueron utilizados como peones y sirvientes, casi como esclavos. El ejército argentino comenzaba entonces un rito macabro que iba a terminar con el robo de niños en la dictadura de los militares de Videla y Massera.
 
      Me escuchó, impaciente, pero no me dejó continuar. “Ya me disculpará, pero a usted, sin duda, le interesa el coronel Lawrence de Arabia. Debe tener presente que Lawrence estaba condenado a soportar la reprobación y la sospecha. Ya sabe que escribir Los siete pilares de la sabiduría le costó al coronel algunos sinsabores: perdió la primera versión, tal vez robada, en 1919. Volvió a escribir, y la segunda versión, centenares de páginas agrupadas en diez libros, la arrojó al fuego en 1922, guardando una página, una sola. Después, atenazado por la sospecha de otros, tal vez por la envidia, volvió a escribir sus páginas. Son las que usted conoce. En esos años, apenas tenía recursos para alimentarse: algunos fabianos, como George Bernard Shaw, le ayudaron, pero él no pensaba en otra cosa más que en los beduinos del desierto, en los árabes traicionados por Inglaterra, y en su palabra de soldado pisoteada en los salones de Versalles y en las oficinas del servicio exterior británico. Había prometido a los árabes que el desierto les pertenecería, sin sospechar que se acabaría el siglo XX sin que esa promesa se cumpliera. El miedo que Lawrence sintió tras la toma de Damasco le iba a perseguir siempre.”
 
      Hizo una pausa para mirarme, como si quisiera comprobar mi impedimenta, las botas brillantes, la cantimplora, el correaje. “Miedo. Hay que haber visto las paredes de arena que se desplazan por el desierto para entender el miedo, para comprender la inutilidad del esfuerzo humano: caravanas enteras desaparecen en las tormentas. Pero el temor que oprimía a Lawrence era un miedo distinto, más turbio, más antiguo. Un miedo que comprenderían hoy los palestinos sin patria.” Mientras escuchaba al anciano, rememoré vagas noticias sobre aviones engullidos por la arena de las tormentas, naves que volaban a centenares de metros de altura destruidas por el polvo del desierto, imágenes de los campos de refugiados palestinos. Le referí una peripecia vista en olvidados documentales cinematográficos y hablé de las imágenes tomadas por los satélites de las gigantescas nubes de polvo atravesando el Mediterráneo y el Atlántico, llevando millones de toneladas de arena volando sobre el océano, y el viejo oficial me miró sin entender, como si le hablase de algo absurdo.
 
      “No somos los británicos los únicos que tenemos el privilegio de amar el desierto”, dijo, confirmando mi intuición, puesto que hablaba un correcto castellano y nadie hubiera supuesto que era inglés, “piense en Théodore Monod, o en Saint-Exupéry, que recorrieron el desierto en Mauritania unos años después de que nosotros entrásemos en Damasco y se la arrebatásemos al turco.” Se detuvo un momento y acabó: “Siempre he pensado si no era nuestro deber reparar el agravio por el que Lawrence arrostró la vergüenza hasta el final de su vida. Si no debemos examinar de nuevo la partición de Palestina, el futuro de los mandatos de la Sociedad de Naciones. Si no es así, mucho me temo que estaremos siempre ante las arenas del Dhafara, después de una fuerte lluvia, como hace medio siglo, igual que hace ochenta y cinco años.”
 
    
 
      Tenía sed. Es probable que fuese por la visión de las arenas del desierto, o por la confusión que me secaba la boca. Dudé entre ir a la cafetería de la fundación o volver a casa. Reparé en que llevaba cantimplora y bebí un largo trago, que se me derramó en parte por la comisura de los labios. Recordé en ese instante una frase de Allenby, tras la toma de Jerusalén, y pensé en las palabras de lord Kitchener alentando a la revuelta árabe contra los turcos. En ese momento, cuando me iba, vi a Lawrence. Estaba allí, observándome. Lo miré, desconcertado, y supe que mi vida iba a dar un vuelco. Miré hacia atrás, a las salas de la exposición, pero habían desaparecido. Vi, con estúpida esperanza, a la chica de los ojos de amatista, que me dedicó una inquietante sonrisa. Quise decir algo, atrapar las raíces desnudas de un instante derribado por la lluvia, y, entonces, un huracán de ceniza me devolvió a la realidad. 
 
      “Prepare a sus hombres”, me dijo Lawrence, imperativo, “y controle la provisión de agua, nos espera un día difícil”. Me quedé helado, pero supe reaccionar de inmediato. “A sus órdenes, mi coronel”, le dije, cuadrándome, yo, que nunca he llevado un uniforme, o, al menos, así lo creí hasta hoy. Entonces, descubrí que estábamos en unos galpones abandonados y me dispuse a preparar la salida, seguro de que en esta ocasión las cosas sucederían de otra forma. Recordé, confuso, los días pasados en Alepo, en el hotel Barón, llenos de gozo, la escalera de la entrada, el salón con el piano, la habitación del coronel Lawrence desde la que atisbaba los zocos. Quise ver aún la fotografía de El Dhafara, Rub’ al-Khali, pero vi que estábamos en Arabia, bajo el turco, peleando en la gran guerra, y me acometió un sudor frío al pensar que recordaba con precisión unas fotografías hechas en el año 2000. Todavía faltan más de ochenta años para llegar a esa fecha, que yo ya no veré, pero no quise pensar en ello, y me dispuse a caminar de nuevo, porque me di cuenta de que las cantimploras de agua encierran sueños de beduinos. Me apresuré. Había que aprovechar las horas más frescas de la mañana. Damasco nos esperaba.
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
                                                                                       
 
    
 
   Marx, conspirando en Manhattan
 
    
 
    
 
   Para Natalia Barrero
 
    
 
    
 
      Pese a la celebridad de los hermanos Marx, no hay demasiados libros sobre sus vidas. Uno de ellos fue publicado por Stefan Kanfer, quien estudió “la vida y la época de Julius H. Marx”, en un volumen que apareció entre nosotros con el título de Groucho, una biografía. Tenemos, además, el estudio de Simon Louvish, publicado hace poco más de un lustro. En él, el autor nos cuenta que los cinco hermanos Marx (que se quedaron en cuatro, y, al final, en tres) venían del vodevil, antes de convertirse en cómicos famosos y en protagonistas de películas que dieron la vuelta al mundo. Los cinco eran Julius (Groucho), Adolph (Harpo), Leonard (Chico), Milton (Gummo) y Herbert (Zeppo). Groucho había nacido en 1890, como Julius Henry Marx —cuando el otro Marx, el alemán, hacía nueve años que había muerto— y sucumbió en 1977. Groucho, el más célebre de los hermanos Marx, empezó a actuar en tugurios hacia 1905 y, después, asociado con la familia, siguió elaborando números musicales, escenas de music-hall y cualquier ocurrencia que les permitiera comer caliente. Eran tiempos difíciles, no lo olviden. Chico nació en 1887 y murió en 1961, y Harpo nació en 1888 y murió en 1964. Aunque tampoco esas fechas están claras, al decir de algún biógrafo; detalle que no importaba demasiado a Groucho, quien recuerda su infancia de niños judíos pobres con humor, bromeando con sus propios trucos para hacerse con un centavo, sisando a su madre en el precio del pan, o ironizando con la realidad de su familia alojándose en domicilios sucesivos en la desolada Nueva York del cambio de siglo, cuando los niños de Manhattan trabajaban y no era raro que algunos muriesen de hambre. No fue su caso, claro, e incluso los hermanos tuvieron largas vidas para la época que les tocó vivir. Cuando Groucho recordaba esos años, en los libros que publicó, la infancia de pobres quedaba muy lejos, pero seguía teniéndola presente.
 
      Groucho, cuya familia paterna (judíos pobres de solemnidad) procedía de la Alsacia francesa, nos cuenta que su abuelo materno (que era originario de Alemania, y se llamaba Lafe Schoenberg, como si fuese una señal del interés por la música que tendrían varios de sus nietos) vivió 101 años, seguramente porque decidió dejar de trabajar a la edad de 52 años; y recuerda que la abuela tocaba el arpa: como Harpo. Y Chico, a quien le gustaba frecuentar las salas de billares de Harlem, empezó ganándose la vida tocando el piano en los cinematógrafos y en hoteles apestosos, tras abandonar los lugares donde, de niño, se dedicada ya al juego de apuestas en la calle 94. Todos con la música. En Nueva York, la familia seguía siendo pobre. El padre —el señor Marx— era un alsaciano jovial al que le gustaba la vida, y acariciaba la idea de prosperar: había soñado con apoderarse del comercio de todo el East Side neoyorquino, aunque todos sus negocios resultaron ruinosos. El señor Marx lanzaba maldiciones en francés, y podía hacer vino —clandestinamente, durante los años de la prohibición y de la ley seca— sin uva: era un verdadero genio. Fabricaba el vino con pasas y malta, aunque, a veces, sus desvelos producían alguna explosión en los sótanos del edificio donde vivían. Al fin y al cabo, como decían en la familia Marx, aquél era mejor sistema que mezclar zumo de naranja con granadina y añadir unas gotas de gasolina etílica. No lo juzguen con severidad: tenía que conseguir algunos ingresos para tanta familia, máxime si las cosas se ponían difíciles. Según Groucho, su padre, que oficiaba como sastre, no acertaba nunca con las medidas, por lo que sus clientes nunca repetían y los ingresos escaseaban. Así que todo eran líos. La madre de los Marx odiaba cocinar, de forma que tenía que hacerlo el sastre, situación que Chico aprovechaba para birlarle todo lo que podía, además de dedicarse a dejar en prenda los objetos familiares en una tienda de empeños de la Tercera Avenida para conseguir algún dinero para sus gastos. A veces, en esa tienda, Chico empeñaba incluso los trajes que le habían encargado a su padre. Pero, poco a poco, fueron prosperando, hasta el punto de que, años después, los hermanos Marx consiguieron una mala reputación como cantantes y como actores. No hay que extrañarse mucho: era así con todos los cómicos, a quienes, en ocasiones, el público insultaba, o eran agredidos por cometer pequeñas faltas, como robar objetos en los hoteles, o por hacer como aquel actor, que fue sorprendido mientras trataba de huir con un enano que formaba parte de otro número de la compañía.
 
      Esos eran los Marx que crecieron en el Upper East Side de Nueva York. Como siempre me han llamado la atención las coincidencias extrañas (ya saben: manías), no puedo evitar relacionar a los hermanos Marx con la industria textil y con la contestación al capitalismo. Me explicaré. Marx, el viejo Marx de El Manifiesto comunista, colabora ahora mismo, si me permiten, con Groucho Marx, jugando, enredando en Manhattan: después de todo, Groucho cuenta en sus memorias que su padre, después de emigrar desde Nueva York a Chicago, puso un negocio para planchar pantalones —negocio que resultó, también, ruinoso— con un amigo faquín que se llamaba Alexander Jefferson. De esa forma, el cartel que colgaba en la calle anunciando el negocio de plancha-pantalones automático llevaba el nombre de “Marx y Jefferson”. Parece contradictorio, ¿verdad? No lo es: es una ironía, puesto que toda la familia estaba al cabo de la calle de que Marx prevalecería sobre Jefferson. Más coincidencias textiles: Sidney Bechet, a quien Eric Hobsbawm bautizó como “el Caruso del jazz”, puso una tienda de arreglo de prendas de vestir en el Harlem de 1933, negocio que también fracasó. (Reparen ustedes, de paso, en las relaciones de los artistas de jazz con los comunistas). Y el padre de Arthur Miller, un judío polaco que había emigrado a los Estados Unidos, y que con siete años había llegado, él solo, desde Polonia hasta Nueva York, también puso un negocio textil. Por no hablar de Marx y Engels, o de la cadena de almacenes de Marks y Spencer, un intento de escapar a la maldición. Marx  y Jefferson. En fin. Ya ven que todo son tiendas de ropas. Hasta para Marx y Engels, envueltos en la revolución industrial del textil: ya se sabe que el bueno de Engels tuvo que preocuparse por sus negocios familiares en Manchester, y que todos los sindicatos obreros nacieron en las fábricas textiles. Y tampoco puedo dejar de pensar en los chinos que ponían lavanderías en esos años y en un secreto hilo que los une a todos. Pero no divaguemos: ya les tengo dicho a ustedes que hay que analizar siempre las cosas con detalle.
 
    
 
    
 
      En una ocasión, fui hasta la calle 93 de Nueva York. Buscaba el 179 East. Allí vivieron los hermanos Marx, cuando eran niños. Mientras recorría el tramo de calle, imaginaba a la madre, desesperada con sus cinco hijos, con todos aquellos pequeños diablos recorriendo las calles del Upper East Side, aterrorizando a los vecinos y a los comerciantes. En principio, lo hicieron hasta los trece años, porque, a esa edad, los niños de familias judías celebraban su Bar Mitzvah y se convertían en hombres. Es un decir, porque los Marx seguían con sus travesuras. Esa parte de Nueva York, que en la época de los hermanos Marx agrupaba a un vecindario modesto, está habitada ahora por muchos ricos, como el alcalde Michael Bloomberg, un multimillonario populista que se desplaza en metro para impresionar a la plebe, aunque toda la ciudad sabe que Bloomberg vive en ese exclusivo Upper East Side, convertido hoy en un barrio de millonarios. Aquí está ahora el Museo Guggenheim, y el Jewish Museum (sus conservadores aseguran que cuenta con la mayor colección de arte judío del mundo), a unas cuadras de la casa donde vivieron los Marx.
 
      Ahora, en ese número de la calle 93, hay un apartamento en alquiler. Es una casa marrón, con la escalera metálica de incendios que baja desde el tercer piso. Tiene tres plantas, no más. Y una entrada de cuatro escalones que ocupa parte de la acera. Cuatro ventanas dan a la calle. Es un edificio modesto, pese al barrio, y no se ve especial actividad en el vecindario. En la acera, hay unos arbolitos, y los alcorques están rodeados de unas pequeñas rejas, para impedir que los perros entren en ellos: ya saben ustedes que esos animales defecan en cualquier parte, y que no es lo mismo una mierda de perro en medio de la calle que en el alcorque. En nuestros días, en ese barrio de ricos del Upper East Side, muchas viejas adineradas salen a pasear con su mierda de perro, después de llevarlo a la peluquería para que le rasuren las patas y parte del cuerpo. En fin. Al otro lado de la casa de los Marx, hay otro edificio semejante, en el número 177. También, de pobres: son los restos de otra época. Unos obreros latinoamericanos trabajan en la calle, haciendo hormigón. El sol, que hace sombras en las fachadas, proyecta en ellas las escaleras metálicas de incendios. La calle, muy tranquila, dibuja una pendiente desde la Tercera Avenida, y sube hasta Lexington. Toda la 93 tiene esas escaleras, más o menos grandes, que arrancan desde la acera, según los edificios. A veces, debajo de la escalera hay una reja, con un espacio cerrado.
 
      Miré los buzones de la casa de los Marx, a riesgo de que algún vecino llamase a los gendarmes: ya saben ustedes que la policía neoyorquina no destaca precisamente por su amabilidad. Vi el nombre de un chino, un alemán, un judío (Boschenstein, ya empezamos), un ruso (Belanoff), otro alemán (Wittenberg, la iglesia del palacio, por favor), un francés, y dos o tres apellidos más, todos anglosajones. Justo delante de la entrada, a dos metros, hay una enorme boca de riego, que sobresale casi ochenta centímetros. Reparé en que, sin duda, aquí jugarían los hermanos Marx. No quiero ni pensar en las trastadas que harían. Groucho, Chico, Harpo, Gummo, Zeppo; la madre, Minnie Schoenberg, una alemana cuya familia también se dedicaba a la farándula, y Samuel Marx, el alsaciano, todos hablando en una lengua extraña, gritando, riéndose, o saltando por las escaleras de atrás, mientras los padres intentaban no tirarse por la ventana. Groucho solía decir (al menos, lo recuerdan sus biógrafos) que en su casa hablaban alemán, hasta que apareció Hitler. Vaya broma: el padre de los Marx murió en 1933, el año de la llegada del pintor de brocha gorda al poder.
 
      Desde luego, su infancia no fue muy agradable. Groucho no acabó ni los estudios primarios. Esos años finales del siglo XIX y principios del XX, escenario de la niñez de los Marx, son los de la más feroz explotación obrera, acompañada, entre otras cosas, de la prohibición de contratar trabajadores chinos, por ejemplo, para limitar la inmigración, y los de la constitución del partido socialista americano, que, con Eugene Victor Debs, conseguió una relativa influencia, aunque los mecanismos del sistema capitalista limitaron con rapidez el crecimiento de las organizaciones obreras, a través, entre otras muchas canalladas, del sistema de los open shop, o talleres abiertos, que prohibía las organizaciones sindicales en las empresas y también que los trabajadores estuviesen afiliados a un sindicato. Los burgueses norteamericanos llegaron tan lejos que hablaban, con desparpajo, de “la tiranía de los sindicatos sobre los trabajadores inocentes” y los periódicos se escandalizaban de los “abusos sindicales”. Era un sarcasmo, pero lo decían en serio, de manera que ese humor negro que mostrarían los Marx estaba plenamente justificado. Los Estados Unidos en los que crecieron los Marx eran un país donde, si los sindicatos organizaban huelga o preparaban piquetes, eran acusados de ¡“violación de los derechos individuales de los empresarios”! ¿Qué les parece? Después, las cosas no mejoraron mucho: al asesinato de Sacco y Vanzetti, a la represión política, a las listas negras, se añadieron las campañas antisemitas de Henry Ford o la guerra declarada a los sindicatos por los grandes industriales, con el propio Ford como abanderado.
 
      En los años de la depresión, cuando la gente huía del hambre y de la realidad, refugiándose en un cine, como esos fantasmagóricos espectadores de Hooper, Groucho era ya un cuarentón, que observaba como repartían algunos alimentos los voluntarios del Ejército de Salvación, mientras la gente recorría América en busca de pan, yéndose a cualquier parte en un carro, tirado a veces por los propios emigrantes. Era un tiempo extraño, que Groucho explicó en un capítulo de sus memorias: “De cómo fui protagonista de las locuras de 1929”. En él, da cuenta de la locura del capitalismo especulativo, que también conocía a la perfección. Les he hecho a ustedes un resumen un poco largo, porque merece la pena:
 
    
 
    “Muy pronto un negocio mucho más atractivo que el teatral atrajo mi atención y la del país. Era un asunto llamado mercado de valores. […] No tenía asesor financiero. ¿Quién lo necesitaba? Podías cerrar los ojos, apoyar el dedo en cualquier punto del enorme tablero mural y la acción que acababas de comprar empezaba inmediatamente a subir. Nunca obtuve beneficios. […] El mercado siguió subiendo y subiendo. […] Hasta entonces yo no había imaginado que uno pudiera hacerse rico sin trabajar.
 
    
 
     Un día, Groucho, habló con un agente de bolsa:
 
   “—No sé gran cosa sobre Wall Street, […] pero ¿qué es lo que hace que esas acciones sigan subiendo? ¿No debiera haber una relación entre las ganancias de una compañía, sus dividendos y el precio de venta de las acciones?"
 
      El amable especulador le soltó:
 
   “—Señor Marx, tiene mucho que aprender acerca del mercado de valores, […] éste ha dejado de ser un mercado nacional. Ahora somos un mercado mundial. Recibimos órdenes de compra de todos los países de Europa, de América del Sur e incluso de Oriente. Esta mañana hemos recibido de la India un encargo para comprar mil acciones de Tuberías Crane. […]
 
   “—¿Cree que es una buena compra?
 
   “—No hay otra mejor —me contestó—. Si hay algo que todos hemos de usar, son las tuberías. […]
 
   “—Eso es ridículo —dije—. Tengo varios amigos pieles rojas en Dakota del Sur y no utilizan tuberías. […]
 
      “De vez en cuando, algún profeta financiero publicaba un artículo sombrío advirtiendo al público que los precios no guardaban ninguna proporción con los verdaderos valores y recordando que todo lo que sube debe luego bajar. Pero casi nadie prestaba atención a estos conservadores tontos y a sus palabras idiotas de cautela. Incluso Barney Baruch, el Sócrates de Central Park y mago financiero americano, lanzó una llamada de advertencia: […] "Cuando el mercado de valores se convierte en noticia de primera página, ha sonado la hora de retirarse". […]
 
      “Un día concreto, el mercado empezó a vacilar, […] así como al principio del auge todo el mundo quería comprar, al empezar el pánico todo el mundo quiso vender. […] Luego el pánico alcanzó a los agentes de Bolsa […que] empezaron a vender acciones a cualquier precio. Yo fui uno de los afectados. […] Luego, un martes espectacular, Wall Street lanzó la toalla y se desplomó. Eso de la toalla es una frase adecuada, porque para entonces todo el país estaba llorando. Algunos de mis conocidos perdieron millones. Yo tuve más suerte. Lo único que perdí fueron doscientos cuarenta mil dólares. (O ciento veinte semanas de trabajo, a dos mil por semana). […]
 
   “Entre toda la bazofia escrita por los analistas del mercado, me parece que nadie hizo un resumen de la situación de una forma tan sucinta como mi amigo el señor Gordon: "Marx, la broma ha terminado". En aquellas cinco palabras lo dijo todo. Desde luego, la broma había terminado. Creo que el único motivo por el que seguí viviendo fue por el convencimiento consolador de que todos mis amigos estaban en la misma situación. Incluso la desdicha financiera, al igual que la de cualquier otra especie, prefiere la compañía.”
 
    
 
      Eso era capitalismo, y Groucho lo sabía bien: las crisis cíclicas se convertían en gigantescas operaciones de incautación de los recursos populares, que acababan en los bolsillos de los capitalistas. Los mismos capitalistas que alarmaban al país con los supuestos horrores que producirían las colectivizaciones comunistas, no tenían el menor rubor en incautar los recursos de los pobres. De una forma limpia, eso sí. Así que, pese a las promesas capitalistas, la vida en América siguió siendo dura, aunque la existencia personal de los Marx fue mejorando gracias a su ingenio y a su éxito en el cinematógrafo. Groucho no olvidó nunca la dureza de sus primeros años como actor, cuando era obligado a realizar ¡cinco representaciones diarias! en teatros de mala muerte; ni las sórdidas pensiones donde vivían como actores: “llevaba diez años en el mundo teatral, cuando tuve la primera habitación con baño”, escribió. Muchas de sus ocurrencias, de sus chistes, no eran bien vistas por los celadores del orden social. De hecho, los hermanos Marx tuvieron muchos contratiempos con la censura, y fueron investigados por la policía, (por el duro FBI que se infiltraba sistemáticamente en las organizaciones de izquierda, sobre todo en el Partido Comunista, y que tantas vidas arruinó en los años del mccarthysmo). El biógrafo Louvish rescata para nosotros un viaje artístico que realizó Harpo a la Unión Soviética, pecado imperdonable para los buenos patriotas americanos. ¡Harpo en el país de los sóviets!
 
      Los Marx eran inimitables. Chico se complicaba la vida: era un jugador, y Harpo se convirtió en mudo después de lanzar una maldición a un empresario teatral que los había engañado: le deseó que ardiera su teatro y, a la mañana siguiente, ¡el edificio era una ruina humeante! Groucho solía decir que, desde ese día, no dejaron hablar nunca más a Harpo. Desde luego, la historia puede ser una broma más, urdida por él o por cualquiera de los escritores y guionistas que colaboraron con ellos, que también tenían que sobrevivir en un mundo de lobos y de mangantes. Groucho, que conocía esos ambientes a la perfección, escribió: “La mayor parte de la cháchara que emana de banqueros, políticos, actores, industriales y otros que cazan dinero, está escrita por pobres diablos desnutridos que mantienen juntos cuerpo y alma emborronando cuartillas con baratijas para mayor gloria de tipejos pretenciosos. Nos guste o no, ésta es la época en que vivimos.” El biógrafo Kanfer nos habla también de los problemas matrimoniales de Groucho, de su difícil vida personal, de la decadencia que se inicia poco antes de la Segunda Guerra Mundial, y de su nuevo éxito, a mediados del siglo XX, gracias a la naciente televisión con el programa You Bet Your Life (Apueste su vida), que hizo que Groucho fuera uno de los rostros más conocidos del país.
 
      Su celebridad fue creciendo y la gente de la calle les adjudicó muchos diálogos que nunca se produjeron, pero eso no tenía ninguna importancia. “Perdonen que no me levante”, la frase que, supuestamente, aparece en la lápida de la tumba de Groucho, es falsa: de hecho, su última morada ni siquiera es una tumba convencional: es un nicho minúsculo; donde, en realidad, sólo aparece su nombre, Groucho Marx, los días de nacimiento y muerte y, entre las dos fechas, una estrella de David. Está en el Eden Memorial Park, de Los Ángeles, un sitio poco recomendable para reir. Pero los hermanos Marx se reían de todo, hasta de lo más sagrado, y reirse de lo más sagrado en los Estados Unidos equivale a ser considerado alguien sospechoso. Los hermanos Marx eran sospechosos. El humor disparatado y absurdo de los Marx reflejaba la sordidez del capitalismo norteamericano, ese sistema tan peculiar donde, como nos cuenta Groucho, un productor de cine podía acusar a alguien de ser comunista ¡por votar a un candidato demócrata! La familia, los modales de la buena sociedad, el matrimonio, los empresarios, todo sucumbía ante la mordacidad de los Marx. No resisto recordarles un diálogo de Groucho con Margaret Dumont, la dama a quien cortejaba en sus películas y que hizo siete films con ellos: 
 
    
 
   "Margaret Dumont: —Dime Wolfie, cariño, ¿tendremos una casa maravillosa? 
Groucho: —Por supuesto, ¿no estarás pensando en mudarte, verdad? 
Margaret Dumont: —No, pero temo que cuando llevemos un tiempo casados, una hermosa joven aparezca en tu vida y te olvides de mí. 
Groucho: —No seas tonta, te escribiré dos veces por semana."
 
    
 
      Esos eran los Marx. El finado Cabrera Infante, que hacía juegos de palabras con la muerte de Marx y del comunismo y con la persistencia de Groucho y sus hermanos, como si perteneciesen a mundos separados, se removería en su asiento si leyese que, en realidad, Groucho y Karl forman parte de la misma familia, y que el comunismo sigue organizando movimientos populares y coreografías seminales, fecundas: no olviden que, según acabo de leer, los comunistas han ganado las elecciones en Bengala, uno de los Estados más poblados de la India, y en Kerala, otro Estado: y por mayoría absoluta. Lo que hay que leer, diría Cabrera. Tal vez por eso, porque Groucho y Karl forman parte de la misma familia, hace ahora diez años, el escritor norteamericano Howard Zinn estrenaba en Nueva York su monólogo Marx en el Soho, obra que sigue representándose por el mundo. El Marx de Zinn es el viejo Marx, el del Manifiesto Comunista, y, aunque el autor afirma que los norteamericanos conocen más a Groucho que a Karl, lo cierto es que toda la familia sigue dando guerra. Para Zinn, Karl Marx no está muerto, y sospecho que Groucho, tampoco. Sobre Marx en el Soho, Zinn afirmaba que: “La obra es una combinación de humor y experiencias, humanas y familiares, y uno hasta puede reírse de Marx. Es lo que pasa cuando Jenny se burla de él y su hija Eleonor hace lo mismo. Creo que eso resulta más atractivo para el público. Marx no aparece en el escenario como alguien que lo sabe todo.” Ya lo ven, otra vez juntas las dos ramas de los Marx. Y no está mal que eso pase en los Estados Unidos: después de todo, Karl Marx consideraba que el primer partido formado por trabajadores se había creado en la Filadelfia de 1828.
 
      Así que los Marx, Groucho por un lado, Karl por otro, a quien muchos querrían ver pudriéndose en sus tumbas, siguen hablándonos de los viejos tiempos, conspirando en Manhattan, haciéndole, por ejemplo, un corte de mangas a Harry Truman, por Hiroshima y Nagasaki, burlándose del incapaz Bush o del falaz Obama de nuestros días; y siguen siendo capaces de soltarles a los plutócratas norteamericanos, con Groucho, que “partiendo de la nada, hemos alcanzado las más altas cotas de miseria”. Groucho se burlaba del orden capitalista, y se revelaba como un perfecto conocedor de la hipocresía del sistema: “La mentira se ha convertido en una de las más importantes industrias de Norteamérica”, escribió en sus memorias. Seguro que el viejo Marx de El Manifiesto Comunista vería con agrado las ocurrencias de Groucho. En fin, recuerden ustedes el diálogo de Groucho Marx en The Cocoanuts, una obra que se estrenó en los Estados Unidos de 1929 (vaya año). Es un diálogo entre un patrón (interpretado por Groucho) y sus empleados, que recuerda el discurso de los medios de comunicación de masas en nuestros días, con su capacidad para retorcer la realidad, para añadir confusión, para mantener a los ciudadanos prisioneros de un discurso falsario que utiliza la aspiración a la libertad y la esperanza en el futuro, ocultando la actuación real del capitalismo. Juzguen si el diálogo no retrata a la perfección al capitalista trampoco y embaucador (y disculpen el pleonasmo):
 
    
 
   “Botones. — ¡Queremos nuestros salarios!
Hammer (Groucho Marx). — ¿Queréis vuestro dinero? 
Botones. —Queremos que nos paguen. 
Hammer. —Oh, queréis mi dinero. ¿Es eso justo? ¿Es que quiero yo vuestro dinero? Imaginad que los soldados de George Washington le hubieran pedido dinero. ¿Dónde estaría hoy este país? 
Varios botones. — ¡Queremos nuestro dinero! 
Hammer. —Bueno, os haré una promesa. Si os quedáis conmigo y trabajáis duro, olvidaremos lo del dinero. Convertiremos este lugar en un hotel. Pondremos ascensores y metros. Pondré tres mantas en todas vuestras habitaciones sin cargo adicional. Pensad en las oportunidades que hay aquí, en Florida. Yo llegué con un cordón de zapato y ahora tengo tres pares de zapatos abotonados. 
Botones. —Queremos nuestros salarios. 
Hammer. — ¿Salarios? ¿Queréis ser esclavos asalariados? Contestadme a eso. 
Botones. —No. 
Hammer. —Bueno, pues ¿qué es lo que convierte a los esclavos en esclavos asalariados? Los sueldos. Yo quiero que seáis libres, que os sacudáis vuestras cadenas (…) Recordad que no hay nada como la libertad. No hay nada igual en este país. Sed libres. Ahora y para siempre, uno e indivisible, uno para todos y todos para mí y yo para vosotros y té para dos. Recordad que sólo me interesan mis intereses y os prometo que es sólo cuestión de años que una mujer cruce a nado el Canal de la Mancha. Muchas gracias.”
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